Марті тридцять. Вона знімає чужі історії на камеру — і старанно уникає власної. Лізі дев'ятнадцять. У неї є список із двадцяти речей, які треба встигнути до двадцяти років, — і вона ніколи не говорить вголос, що буде після.
Випадок зводить їх разом і відправляє в Крим* — знімати рекламу для сумнівного трансформаційного кемпу. «Гірка вода» — роман про те, як дві жінки вчаться довіряти: одна — що вона здатна любити, інша — що варто жити далі.
Квір-роман без трагічного фіналу.
*Утопія. Крим український та розвинутий до сьогоднішніх реалій (2026 року) суто в українському контексті. У романі для дівчат – це нормальна буденність.