Лютий 2026 року. Міжнародні військові навчання у Польщі об'єднують Тіну (39 років) та Андрія (30 років) в одну команду. Обоє — досвідчені офіцери, обоє одружені й мають дітей в Україні.

Але одна випадкова поїздка у тісному краківському таксі запускає між ними небезпечну емоційну лавину. Це історія про тонку психологічну дуель, залізобетонні табу армійського статуту та шалену пристрасть на львівському вокзалі, яку героям доведеться заховати під обітницею мовчання — навічно.