У майбутньому людські знання, навички та спогади зберігаються в єдиній мережі. Будь-хто може на день стати лікарем, пілотом чи інженером — доки має доступ до Колективної пам’яті.
Марк Северан працює коректором Центрального архіву: очищає пошкоджені спогади та видаляє небезпечні фрагменти особистостей. Однієї ночі він знаходить запис без власника, у якому чує голос своєї матері, що загинула двадцять три роки тому.
Після перегляду Архів оголошує Марка зараженим і наказує стерти його пам’ять. Тепер він має з’ясувати, ким є насправді: людиною, носієм чужої свідомості чи інструментом системи, яка вже навчилася думати самостійно.