Вона навчилася тримати емоції під замком і підкоряти життя суворим медичним алгоритмам. Він роками мовчав, терпляче оберігаючи їхню дружбу. 
Один нічний дзвінок, трагедія в родині спільних друзів — і напруга, яку вони стримували роками, виривається назовні. Більше немає «просто друзів». Є лише спалююча пристрасть, взаємні страхи й чоловік, який категорично відмовляється відступати назад. 
Діагноз поставлено, але цей випадок не підпадає під жодну відому інструкцію.