Днем двадцатидвухлетний Артур — невидимка. Тихий клерк в пыльном архиве маленького американского городка Блэквуд, затерянного среди густых лесов Орегона. Парень из бедного трейлерного парка, которого в школе жестоко травила местная футбольная банда, а бывшие «друзья» до сих пор считают безотказным лохом. Артур привык терпеть, молчать и глотать обиды.
Но однажды ночью, после очередного предательства, его психика не выдерживает. В голове Артура раздается ледяной ментальный щелчок. Страх, жалость, боль и человеческие эмоции просто испаряются, оставляя вместо себя кристальное, звенящее спокойствие. Белый шум.
В Блэквуде объявляют комендантский час, улицы наводняют броневики Национальной гвардии и агенты ФБР, а пресса в панике пишет о «Блэквудском звере». Копы находят тела с раздробленными суст