Коли Мей згадує Палац Небесного Цвіту, легко уявити його холодним місцем.

Але я не хотіла, щоб Умей виглядав культурою людей, які просто не вміють любити.

Вони вміють.

Вони сумують. Бояться. Прив’язуються. Ревнують. Турбуються одне про одного.

Просто почуття там рідко мають право бути прямими.

Імператор може сумувати за дружиною — але не обійме її лише тому, що скучив.

Мати може хвилюватися за доньку — але зустріч усе одно проходитиме через правила, правильні слова й правильну відстань.

Служниця може бути відданою — але навіть сльози при господині легко прочитати як слабкість або страх.

Мей згадувала імператора:

«Не тому, що не мав почуттів. Просто в їхньому світі так не робили. Почуття існували, але їх ховали за церемоніями, титулами та обов’язками.»

Саме тому Мей так гостро реагує на речі, які для родини Авіс здаються зовсім звичайними.

На колискову:

«Голос був тихим, ледь чутним, але в ньому було стільки любові, що Мей стало важко дихати.»

На просте звертання:

«Не „Ваша Величносте“. Не „Ваша Імператорська Величносте“. Просто — люба.»

На те, що батько пам’ятає, чого не любить його донька:

«Ця дрібниця вразила її сильніше за будь-яку церемонію.»

У палаці любов теж існувала.

Просто її частіше доводилося читати між словами, у поглядах, у вчинках — і в тому, що люди не могли собі дозволити сказати чи зробити.

І, мабуть, саме тому нова родина так сильно збиває Мей з пантелику.

Тут почуття не треба було приховувати.

«Вони просто хотіли, щоб вона сиділа поруч.»

Ілюстрація та тема — за мотивами книги «Чуже відображення».