«Я — письменниця». Це не спиралося ні на що, окрім мого внутрішнього рішення, яке не залежало ні від обсягу, ні від бездоганності написаного...

Це усвідомлення спрацювало, немов справжні ліки проти депресії. Мій фокус, сама оцінка буття раптом змінилися — я перетворилася на дослідницю. Тепер, коли накочує сум, я не тону в ньому, а вивчаю його природу. Спостерігаю, як саме він підкрадається, як огортає мене, як починає диктувати свої умови, змушуючи шукати розради в чомусь матеріальному: їсти більше солодкого, частіше пити чай, каву...

Як би це точніше пояснити... З прийняттям цієї письменницької ідентичності моя жага до життя неймовірно зросла. Я стала цікавою самій собі, бо безупинно досліджую власне теперішнє і розплутую минуле. А ще — я почала уважніше вдивлятися у світ довкола, помічаючи його химерні дива.

Ось, наприклад, учора. Спускаючись ескалатором на Майдані Незалежності, я ще згори примітила хлопця в темно-коричневому шкіряному плащі та високих чоботях. Я навіть пришвидшила крок, аби наздогнати його й роздивитися зблизька.

Надворі стояла нестерпна спека, за тридцять градусів. Перехожі плавилися в легкому літньому одязі, а він ішов станцією, немов прибулець з іншого виміру. Довге рівне чорне волосся, об'ємний чохол від гітари за спиною... Хоча самої гітари там, певно, не було — скоріше, якісь пожитки. Та найголовніше — його зовнішність. Коли я обігнала його й непомітно стала поряд, то побачила виразні риси обличчя справжнього індіанця. Він чимось невловно нагадував Джейкоба Блека із фільму «Сутінки».

Я уявила: варто лише вплести в це волосся пір'я, і переді мною постане справжнісінький вождь команчів.

Потім ми разом зайшли у вагон. За дві станції я вийшла, а мій вождь команчів поїхав далі — спокійний, сильний. Він не звертав жодної уваги ні на мене, дивну жінку, яка радіє цій зустрічі, немов дитина, ні на задуху навколо. Здавалося, він існує абсолютно окремо, а погода і світ — окремо.