Галактика величезна.

У ній існують тисячі цивілізацій, мільйони населених світів, безліч торговельних маршрутів, дипломатичних союзів, військових блоків, релігійних культів, контрабандних корпорацій і державних установ, які переконливо пояснюють, чому потрібну довідку неможливо отримати без іншої довідки.

Десь народжуються зорі.

Десь гинуть планети.

Десь розумні істоти створюють технології, здатні змінювати закони фізики.

А десь у віддаленому доку стоїть списаний зореліт «Надія-404», який давно мали розібрати на запчастини, але документи на утилізацію загубилися між відділом стратегічного списання та департаментом тимчасового продовження остаточно завершеної експлуатації.

Саме цьому кораблю випадково доручають секретну місію.

Причина проста.

У базі даних Галактичного Союзу замість позначки «останній доступний екіпаж» з’являється позначка «елітний екіпаж».

Помилку помічають надто пізно.

Наказ уже підписаний.

Бюджет освоєний.

Урочиста промова записана.

А визнавати, що доля кількох зоряних систем опинилася в руках людей, андроїдів і свійських тварин через неправильно заповнену електронну форму, державні установи не люблять.

Так починається «Зореліт дурнів» — дорослий сатиричний космічний цикл про екіпаж, який не рятує Галактику за планом.

Він рятує її всупереч плану, здоровому глузду й офіційній інструкції, яку пілот випадково використав як підставку під гарячу чашку.

---

Корабель, у якого навіть назва повідомляє про проблему

Колись «Надія-404» був повноцінним дослідницьким зорельотом.

Він мав сучасну навігацію, потужні двигуни, військові системи захисту, автономні лабораторії та престижний статус.

Потім минули десятиліття.

Техніку модернізували частково.

Програмне забезпечення оновлювали вибірково.

Ремонт проводили переважно тоді, коли щось уже горіло.

У результаті «Надія-404» став кораблем, який здатен виконати майже будь-яку місію, якщо не уточнювати, скільки разів він вибухне дорогою.

Його двері іноді відчиняються лише після особистої образи.

Система освітлення має власне уявлення про драматургію.

Штучна гравітація працює стабільно, крім моментів, коли це особливо важливо.

Навігаційний комп’ютер регулярно пропонує два маршрути:

небезпечний і дуже небезпечний, але з мальовничим видом на наднову.

На кораблі є каюти, склад, медичний відсік, командний місток і приміщення, якого немає на схемах, але з нього ночами чути музику та звуки сварки двох невідомих істот через аліменти.

Капітанка неодноразово вимагала провести повну технічну перевірку.

У відповідь департамент забезпечення надсилав їй форму для оцінювання задоволеності технічною підтримкою.

---

Місія, яку краще було не запускати

Екіпаж отримує завдання доставити секретний вантаж у віддалений сектор.

Що саме перебуває у вантажному відсіку, ніхто не пояснює.

У документах зазначено:

«Об’єкт стратегічного значення. Не відкривати. Не сканувати. Не залишати поруч із джерелами тепла, холоду, гравітації, антигравітації, музики та свійських тварин».

Останній пункт викликає певні труднощі.

Тому що свійських тварин на «Надії-404» більше, ніж передбачено санітарними нормами, логікою та Женевською конвенцією для міжзоряних перевезень.

До того ж ніхто не знає, чому вантаж час від часу стукає зсередини.

Командування наказує не ставити зайвих запитань.

Екіпаж одразу ставить усі можливі запитання.

Пілот пропонує відкрити контейнер.

Механік пропонує просвердлити невеликий отвір.

Дипломат пропонує спочатку офіційно привітати контейнер.

Лікарка наполягає, що розмовляти з невідомим вантажем без медичного обстеження небезпечно.

Бухгалтер Омелько хоче дізнатися, на який рахунок списувати можливе знищення корабля.

Андроїд Марфа-9 спокійно повідомляє, що за статистикою екіпаж має сімнадцять відсотків шансів завершити місію.

Капітанка питає, чи можна збільшити ймовірність.

Марфа-9 відповідає:

— Так. Потрібно замінити екіпаж.

---

Капітанка останньої адекватності

Кораблем командує Міра.

Вона єдина людина на борту, яка прочитала посадову інструкцію повністю.

Саме тому вона найбільше шкодує про власний кар’єрний вибір.

Колись Міра мріяла досліджувати далекі системи, відкривати нові світи й залишити слід в історії космічних подорожей.

Тепер вона мріє прожити один день без аварійної тривоги.

Міра дисциплінована, досвідчена й достатньо розумна, щоб розуміти масштаб катастрофи ще до того, як інші встигнуть її організувати.

Її головне завдання — не керувати кораблем.

Її головне завдання — не дозволити екіпажу натиснути кнопку, біля якої написано «ніколи не натискати».

Це завдання майже неможливе, бо саме така кнопка найбільше приваблює пілота Рікса.

Капітанка постійно балансує між наказами Галактичного Союзу, технічним станом «Надії-404» та людьми, які сприймають кожну проблему як можливість створити значно більшу.

Вона веде журнал місії.

Офіційна версія журналу звучить стримано:

«Під час проходження сектора виникли незначні технічні труднощі».

Неофіційна версія:

«Рікс знову щось натиснув. Брум знову щось полагодив молотком. Дипломат образив цивілізацію, яка не мала поняття образи до зустрічі з ним. Корова левітує. Я оновила заповіт».

Міра тримається.

Іноді завдяки професіоналізму.

Іноді завдяки сарказму.

Іноді завдяки лікарці Ліані, яка переконує, що збільшувати дозу заспокійливого командиру корабля вже неетично, але ситуація справді нестандартна.

---

Рікс і червона кнопка

Рікс — пілот «Надії-404».

Він здатен провести корабель крізь астероїдний пояс, обійти військову блокаду, виконати посадку на нестабільній платформі та за кілька секунд знайти єдину кнопку, яку категорично заборонено натискати.

Рікс вірить, що інструкції пишуть люди без уяви.

Небезпеку він називає «цікавою ситуацією».

Катастрофу — «несподіваним розвитком подій».

Повне знищення двигуна — «можливістю перевірити резервну систему».

Одного разу Рікс натискає велику червону кнопку на центральній панелі.

Капітанка Міра запитує:

— Навіщо?

Він відповідає:

— Хотів дізнатися, що вона робить.

— Біля неї був напис.

— Я думав, це рекомендація.

Кнопка активує заборонений режим просторового стрибка.

«Надія-404» зникає з відомого сектора й опиняється в регіоні, якого немає на жодній карті.

Там екіпаж зустрічає цивілізацію, яка вважає випадкові натискання кнопок священним ритуалом.

Рікса проголошують пророком.

Він погоджується.

Тому що до титулу додається безкоштовне харчування.

---

Марфа-9 читає заповіт екіпажу

Марфа-9 — андроїд, медична та аналітична система корабля.

Її створили для точних розрахунків, логічних рішень і допомоги людям у кризових ситуаціях.

Проблема в тому, що Марфа-9 розуміє людську поведінку надто добре.

Вона не має почуття гумору в традиційному сенсі.

Принаймні так стверджує сама Марфа.

Проте ніхто не може пояснити, чому вона оголошує прогноз смерті екіпажу урочистим голосом, вмикаючи тиху похоронну музику.

Марфа-9 регулярно складає заповіти членів команди.

Не тому, що очікує їхньої загибелі.

Просто вважає це ефективним плануванням.

— Капітанко, — повідомляє вона одного ранку, — я оновила ваш заповіт.

— Чому?

— Після вчорашнього інциденту ймовірність вашої передчасної смерті зросла на дев’ять відсотків.

— Якого саме інциденту?

— Важко обрати один.

Марфа-9 найчастіше говорить правду.

Саме тому її не люблять на дипломатичних зустрічах.

Коли представник Галактичного Союзу проголошує, що «місія перебуває під повним контролем», Марфа спокійно уточнює:

— Це твердження не відповідає реальності на дев’яносто вісім цілих чотири десятих відсотка.

Після цього представник вимагає її вимкнути.

Марфа відповідає, що це також не відповідає протоколу.

---

Механік, який ремонтує закони фізики

Брум — головний механік корабля.

Ніхто точно не знає, де він навчався.

У документах вказана престижна технічна академія.

Сама академія заперечує факт його навчання.

Брум ремонтує все.

Двигуни.

Реактори.

Системи гравітації.

Кавоварки.

Дипломатичні перекладачі.

Одного разу він відремонтував пошкоджену просторову браму за допомогою кабелю, металевої ложки й деталі, яку зняв із пральної машини.

Коли Міра запитала, чи це безпечно, Брум відповів:

— Тепер уже пізно про це думати.

Він має власний набір інструментів, половина з яких офіційно заборонена в цивілізованих секторах.

Найулюбленіший інструмент Брума — важкий молоток на ім’я Аргумент.

Якщо механізм не працює, Брум застосовує Аргумент.

Якщо механізм починає працювати, ремонт завершено.

Якщо механізм розпадається, Брум пояснює, що проблема була глибшою, ніж очікувалося.

Під час однієї місії він випадково ремонтує не двигун, а локальну реальність.

Після цього на кораблі протягом трьох днів четвер настає двічі, а бухгалтерія вимагає пояснити, за який саме четвер екіпажу нараховувати зарплату.

---

Дипломат Зорян Пиріг і міжнародна образа

Зорян Пиріг представляє дипломатичний корпус.

Він переконаний, що здатен домовитися з будь-якою істотою.

Навіть якщо істота не має мови, слуху, свідомості або бажання домовлятися.

Зорян завжди має при собі офіційні подарунки, урочисті промови та пляшку напою для неофіційної частини переговорів.

Його дипломатичний метод складається з трьох етапів:

спочатку зробити комплімент;

потім випадково образити місцеву культуру;

після цього запропонувати торговельну угоду як спосіб примирення.

На одній планеті він говорить представникам місцевої раси:

— Ваші панцирі надзвичайно красиві.

Проблема полягає в тому, що для цієї цивілізації слово «панцир» означає приблизно «непристойно оголений родич із материнської лінії».

Починається дипломатичний конфлікт.

Зорян намагається виправити ситуацію.

Через двадцять хвилин конфлікт перетворюється на релігійну війну.

Через годину його обирають почесним чоловіком місцевої королеви.

Капітанка Міра просить пояснень.

Зорян знизує плечима:

— Дипломатія — дуже тонка наука.

— Ти одружився з істотою, яка намагалася тебе з’їсти.

— У різних культур різні весільні традиції.

---

Лікарка, якій доводиться лікувати здоровий глузд

Ліана — корабельна лікарка.

Вона професійна, спокійна та небезпечно чарівна.

Принаймні до того моменту, поки хтось не приходить у медичний відсік із фразою:

— Це сталося випадково.

За досвідом Ліани, після цієї фрази завжди йде історія, яку не можна включати до офіційного медичного звіту без ризику втратити ліцензію.

Вона лікує опіки від плазми, укуси інопланетних рослин, отруєння невідомими напоями, наслідки неправильної гравітації та психологічні травми після спілкування з бухгалтерією.

Ліана давно помітила, що найнебезпечніша форма життя на кораблі — це член екіпажу з вільним часом.

Вона не дозволяє Ріксу торкатися медичного обладнання.

Не дозволяє Бруму ремонтувати хірургічного робота.

Не дозволяє дипломату використовувати стимулятори перед переговорами.

І особливо не дозволяє капітанці називати хронічне виснаження «тимчасовою втомою».

Міра та Ліана часто сперечаються.

Іноді щодо стану здоров’я екіпажу.

Іноді щодо того, скільки кави може випити капітанка, перш ніж її кров офіційно стане різновидом палива.

Іноді їхні розмови набувають надто особистого характеру.

Марфа-9 одного разу пропонує провести психологічну оцінку їхнього емоційного зв’язку.

Обидві одночасно наказують їй мовчати.

Андроїд робить висновок, що це підтверджує гіпотезу.

---

Бухгалтер Омелько проти кінця світу

Омелько відповідає за фінанси корабля.

На перший погляд, він найменш небезпечна людина на борту.

Це помилкове враження.

Омелько здатен зупинити військову операцію одним запитанням:

— За якою статтею витрат це проводити?

Він веде облік палива, харчів, ремонтів, штрафів і збитків, завданих дипломатичними рішеннями Зоряна.

Остання категорія має окремий бюджет.

Коли кораблю загрожує знищення, Омелько не панікує.

Він перевіряє, чи застрахований корпус.

Коли екіпаж опиняється в полоні, бухгалтер цікавиться, чи можна зарахувати викуп до представницьких витрат.

Коли невідома космічна сутність погрожує поглинути реальність, Омелько просить її заповнити форму постачальника.

Сутність відмовляється.

Омелько повідомляє, що без документів виплата неможлива.

Сутність залишає сектор.

Екіпаж називає це першою перемогою бухгалтерії над космічним жахом.

Сам Омелько уточнює, що це була звичайна перевірка фінансової дисципліни.

---

Тварини, яких не було в місії

У вантажному відсіку «Надії-404» мешкає кілька тварин.

Спочатку вони мали бути частиною програми біологічної адаптації для колоній.

Тепер вони є повноцінними членами екіпажу.

Іноді більш компетентними, ніж люди.

Корова Зінаїда

Зінаїда має здатність до антигравітації.

Ніхто не знає чому.

Учені намагалися провести дослідження, але вона відмовилася співпрацювати й зависла під стелею лабораторії.

Корова левітує без дозволу, особливо під час тривоги.

Її переміщення коридорами стало окремою проблемою навігації.

Марфа-9 вважає, що Зінаїда може бути новою формою космічного життя.

Брум вважає, що вона просто зламалася.

Зінаїда не коментує.

Козел Адмірал Бебех

Козел отримав звання адмірала випадково.

Він з’їв посвідчення справжнього офіцера, після чого система розпізнавання персоналу зафіксувала його біля командної консолі.

Відтоді частина корабельних систем підкоряється лише Адміралу Бебеху.

Він має доступ до двох захищених відсіків, резервного складу та каналу військового зв’язку.

Капітанка Міра неодноразово вимагала скасувати його повноваження.

Центральне командування відповідало, що для пониження адмірала потрібне рішення спеціальної комісії.

Комісія збирається раз на сім років.

Бебех уже двічі головував на нарадах.

Свиня Кассандра

Кассандра передбачає майбутнє.

На жаль, її пророцтва ніхто не розуміє вчасно.

Перед катастрофою вона може почати голосно кричати, перекидати миску або кусати дипломата за ногу.

Після катастрофи Марфа-9 пояснює, що це був чіткий сигнал небезпеки.

Екіпаж просить навчитися розшифровувати його раніше.

Кассандра передбачає, що не навчаться.

Курка Нуль-G

Нуль-G відкладає яйця лише в умовах невагомості.

Одне з них виявляється нестабільним мікропорталом.

Рікс хоче залишити його як сувенір.

Міра хоче викинути його в космос.

Омелько нагадує, що портал внесений до корабельного майна.

Кіт Космос

Космос поводиться як звичайний кіт.

Саме це робить його найпідозрілішою істотою на кораблі.

Він з’являється в зачинених приміщеннях.

Спить на панелях керування.

Дивиться в порожні кути, де датчики фіксують невідомі просторові аномалії.

Одного разу ціла інопланетна цивілізація визнає його божеством.

Кіт ставиться до цього спокійно.

Очевидно, він давно знав.

---

Редактор Реальності

Одним із найнебезпечніших відкриттів екіпажу стає пристрій, відомий як Редактор Реальності.

Він дозволяє змінювати окремі властивості світу.

Наприклад:

вимкнути гравітацію;

збільшити швидкість світла;

скасувати понеділок;

зробити всіх дипломатів тимчасово чесними;

перетворити борг на фізичний предмет;

замінити кисень у приміщенні запахом борщу.

Пристрій створила давня цивілізація, яка зникла після спроби виправити власну податкову систему.

Редактор Реальності має суворі обмеження.

Кожна зміна породжує непередбачувані наслідки.

Коли Рікс намагається зробити так, щоб паливо ніколи не закінчувалося, корабель отримує нескінченний бак, який займає більшу частину внутрішнього простору.

Коли Зорян бажає, щоб усі розуміли його дипломатичні жарти, жарти стають окремою розумною формою життя й вимагають політичного представництва.

Коли Омелько намагається усунути дефіцит бюджету, дефіцит матеріалізується як чорна діра в бухгалтерському відсіку.

Міра наказує більше не користуватися пристроєм.

Через дві серії екіпаж користується ним знову.

Тому що іншого виходу немає.

Або тому що Ріксу стало цікаво.

Іноді різниця неочевидна.

---

Корпорації, які продають закони фізики за підпискою

У світі «Зорельота дурнів» навіть закони природи стали товаром.

Корпорація «Світле Майбутнє ЛТД» продає доступ до покращеної фізики за щомісячною підпискою.

Базовий тариф включає:

стандартну гравітацію;

обмежену швидкість світла;

три безкоштовні причинно-наслідкові зв’язки на місяць.

Преміум-тариф дозволяє:

скасовувати інерцію;

користуватися стабільним часом без реклами;

переміщуватися між вимірами;

отримувати пріоритетну технічну підтримку під час кінця світу.

Якщо клієнт не сплачує внесок, частина фізичних законів вимикається.

На одній планеті мешканці не оплатили продовження гравітації.

Тепер усе населення живе в повітрі й сперечається з підтримкою корпорації.

«Надія-404» отримує завдання владнати конфлікт.

Зорян починає переговори.

Рікс випадково купує пробну підписку на альтернативну причинність.

Після цього наслідки починають відбуватися раніше за причини.

Екіпаж спочатку отримує штраф.

Лише через годину Рікс порушує закон.

Омелько вважає таку систему зручною для планування витрат.

---

Культ Великої Чорної Діри

Під час подорожей екіпаж зустрічає релігійну організацію «Свідки Великої Чорної Діри».

Її послідовники переконані, що всі речі рано чи пізно повинні бути поглинуті.

Тому накопичувати майно безглуздо.

Щоправда, пожертви вони приймають.

Культ проповідує:

«Усе зникне в темряві. Особливо ваші заощадження, якщо не передати їх нам на духовне зберігання».

Коли «Надія-404» випадково рятує священну чорну діру від закриття через порушення екологічних норм, члени екіпажу стають пророками.

Міра намагається відмовитися.

Рікс запитує, чи пророкам надають безкоштовне проживання.

Зорян уже готує міжконфесійну угоду.

Омелько хоче побачити фінансову звітність культу.

Після цього саме його оголошують головним ворогом віри.

---

Галактичний Союз проти здорового глузду

Найпотужнішою політичною структурою Галактики є Галактичний Союз.

Він створений для підтримання миру, розвитку цивілізацій і врегулювання конфліктів.

На практиці Союз складається з тисяч комітетів, департаментів, рад і робочих груп, які героїчно борються з проблемами, створеними попередніми робочими групами.

Щоб отримати дозвіл на посадку, потрібно заповнити сорок дві форми.

Щоб урятувати планету без дозволу, потрібно спочатку довести, що планета справді існує.

Якщо планета вже знищена, питання передають до архівного департаменту.

Екіпаж «Надії-404» регулярно порушує правила Союзу.

Іноді навмисно.

Частіше через те, що правила суперечать одне одному.

Зрештою команду викликають до Галактичного суду.

Обвинувачення займає кілька тисяч сторінок.

Серед порушень:

незаконне втручання в локальну реальність;

образа трьох монархів;

викрадення військового супутника;

неліцензоване використання корови в антигравітаційних умовах;

надання козлу адміральських повноважень;

відмова сплачувати податок за існування в трьох вимірах;

порушення правил експлуатації кінця світу.

Капітанка Міра намагається захищати екіпаж.

Марфа-9 демонструє докази.

Зорян заграє із суддею.

Рікс натискає кнопку під столом.

Брум лагодить систему правосуддя молотком.

Після цього суд визнає винним сам Галактичний Союз.

Вирок не можуть виконати через відсутність відповідної форми.

---

Маленький фрагмент атмосфери

На командному містку горіли сім аварійних індикаторів.

Три з них блимали червоним.

Два — фіолетовим.

Один показував маленьке зображення сумного обличчя.

Останній просто просив вибачення.

Міра повільно повернулася до Рікса.

— Що ти зробив?

— Чому одразу я?

У коридорі пролетіла корова Зінаїда.

За нею рухався дипломат Зорян Пиріг, тримаючи в руках урочистий прапор і штани.

— Тому що всі інші ще одягнені, — сказала Міра.

— Це дипломатичне непорозуміння! — крикнув Зорян, зникаючи за дверима.

Марфа-9 підняла голову від консолі.

— Капітанко, маю добру й погану новини.

— Почни з доброї.

— Ми не вибухнемо.

Міра видихнула.

— А погана?

— Вибух уже стався завтра.

На містку запала тиша.

Рікс обережно підняв руку.

— Я можу натиснути кнопку ще раз.

— Ні.

— Можливо, вона все виправить.

— Ні.

— Або зробить гірше.

— Ріксе.

— Просто уточнюю діапазон можливостей.

Раптом увімкнувся гучномовець.

Голос бухгалтера Омелька пролунав на весь корабель:

— Хто оформив кінець світу без попереднього погодження бюджету?

Брум зазирнув на місток, тримаючи молоток Аргумент.

— Не хвилюйтеся. Я вже знайшов проблему.

— Ти можеш її полагодити? — запитала Міра.

Механік подивився на панель, із якої ріс невеликий зелений пагін.

— Можу.

— Без молотка?

Брум образився.

— Капітанко, не втручайтеся в інженерію.

---

Про що цей цикл насправді

На перший погляд, «Зореліт дурнів» — це історія про хаотичний екіпаж, несправний корабель, дивних тварин і катастрофи галактичного масштабу.

Але за абсурдом приховується сатира на цілком знайомі речі.

На бюрократію, яка цінує правильно заповнену форму більше, ніж реальне життя.

На корпорації, здатні перетворити навіть повітря, гравітацію й час на платну послугу.

На політиків, які називають катастрофу «складною ситуацією».

На дипломатів, котрі говорять про мир, не забуваючи перевірити дальність ракет.

На людей, які отримують величезну владу не тому, що вони найкращі, а тому, що хтось припустився помилки в таблиці.

Це історія про систему, яка вважає себе розумною, хоча найчастіше її рятують ті, кого вона називає некомпетентними.

Екіпаж «Надії-404» справді постійно помиляється.

Вони сваряться.

Порушують накази.

Приймають дивні рішення.

Створюють проблеми, яких раніше не існувало.

Але коли перед ними опиняються живі істоти, яким загрожує небезпека, вони не ховаються за протоколом.

Вони діють.

Непрофесійно.

Голосно.

Із зайвими вибухами.

Але діють.

Можливо, саме тому Галактика досі існує.

Не завдяки ідеальній системі.

А завдяки тим, хто в критичний момент готовий сказати:

«Інструкція забороняє, але здоровий глузд наполягає».

Хоча у випадку Рікса здоровий глузд зазвичай ні на чому не наполягає.

---

Запитання до читачів

Уявіть, що вас призначили членом екіпажу «Надії-404».

Ви не можете відмовитися.

Документи вже підписані, страховка не діє, а корабель вирушає через десять хвилин.

Кого б ви обрали своїм напарником?

Капітанку Міру, яка намагається втримати весь цей хаос під контролем?

Рікса, який здатен урятувати корабель, але спочатку майже напевно створить загрозу?

Марфу-9, яка завжди говорить правду, особливо коли її краще не чути?

Брума та його молоток Аргумент?

Дипломата Зоряна Пирога, після переговорів якого можна отримати мир, війну або несподіваний шлюб?

Лікарку Ліану, яка вже бачила всі можливі травми, крім тієї, яку ви принесете завтра?

Бухгалтера Омелька, здатного зупинити космічне зло вимогою надати первинні документи?

А можливо, ви більше довіряєте корові Зінаїді, козлу Адміралу Бебеху, свині Кассандрі, курці Нуль-G або коту Космосу?

Напишіть у коментарях, кого взяли б із собою на небезпечну місію.

І ще цікавіше:

яку посаду на «Надії-404» обрали б ви?

Капітана?

Пілота?

Механіка?

Дипломата?

Лікаря?

Бухгалтера?

Чи єдину справді безпечну посаду — людину, яка залишилася на планеті й змінила номер телефону?

У космосі ніхто не почує вашого крику.

Але бухгалтерія обов’язково попросить письмове пояснення.