Перший акт «Tela dei Morti» дописано. Пролог, вісім сцен, кілька місяців роботи — і ось Маттео де Лука нарешті виїжджає з Риму. Хочу трохи розповісти, як це писалося, про що насправді ця історія (крім очевидного — детектива в декораціях темного Ренесансу), і що далі.

Про що це насправді

Коли я починав, здавалося, що пишу історію про слідчого, який шукає зниклого кардинала. Десь на третій сцені стало зрозуміло, що це історія про дещо інше: що робити, коли система, якій ти віриш, виявляється не такою, якою ти її пам'ятаєш.

У світі роману є магія, яка буквально переписує минуле — і разом з ним пам'ять усіх, хто в ньому живе. Але коли я сідав писати конкретні сцени, виявилося, що ця магія — просто загострена версія речей, які й так відбуваються без жодної магії. Інституції, які вирішують, яка версія подій «офіційна». Люди, які підписують звіти, бо «так прийнято», не перевіряючи, що насправді сталося. Наказ, якому не ставлять зайвих питань, бо той, хто наказує, заслужив довіру роками.

Маттео двадцять років служить Ордену Святого Списа. Він хороший слідчий, чесна людина, і водночас — частина машини, яка, можливо, ламає життя тим, кого мала б захищати. Він цього ще не знає напевно. Але вже підозрює. І я писав Акт I саме про народження цієї підозри — не про викриття, а про той момент, коли людина вперше дозволяє собі не повірити одразу.

Як це писалося

Чесно — нелінійно і з великою кількістю переробок. Кожна сцена Акту I проходила щонайменше два-три заходи: спочатку чернетка, потім я вичитував і бачив або логічну діру, або деталь, яка не стикується з рештою тексту, або просто відчуття «щось тут не так, хоч не можу сказати, що саме». Одна сцена (шоста, «Туман на правому березі») взагалі переписувалась майже з нуля — початковий варіант мав зовсім іншу мотивацію одного з ключових персонажів, і коли я зрозумів, що мотивація не працює, довелося перебудовувати сцену заново.

Паралельно я вів окремий документ — щось на кшталт біблії світу: хто що вже сказав, які деталі вже використані і не повинні повторюватись, який метал асоціюється з якою технологією, чому персонаж А не може знати те, що знає персонаж Б. Виявилось, що в історії з магією переписаної пам'яті найлегше самому заплутатися в тому, хто що насправді пам'ятає.

Соціальний підтекст, якщо він тут є

Я не сідав писати з наміром щось «сказати» — я сідав писати детектив. Але коли перечитую готовий Акт I, бачу там кілька речей, які мене хвилюють і поза текстом:

-Наскільки легко система переконує людину, що вона діє за власним вибором, коли насправді просто виконує чужий задум.

-Як зручна брехня («природна смерть», «переведений до іншої єпархії») стає інструментом, який використовують не лихі персонажі, а щирі, віддані своїй справі люди.

-Ціна мовчазної лояльності — і момент, коли вона починає коштувати дорожче за саму лояльність.

Якщо це резонує з чимось у нашій реальності — я не буду прикидатись, що це випадковість.

Що далі

Акт II — Флоренція. Місто, яке в цьому світі буквально торгує пам'яттю: маєш борг чи хочеш забути щось болюче — Дім Медічі допоможе, за ціну. Маттео їде туди шукати наступного Свідка зі списку, і саме там історія почне торкатися його особисто набагато сильніше, ніж у Римі.

Це перша книга дилогії. Друга буде розказана з погляду зовсім іншого персонажа. Обидві книги мають вийти самостійними, обидві про одні й ті самі події, але з протилежних боків.

Дякую всім, хто вже читає. Прошу Вас присвятити трохи свого часу і написати хоч якісь відгуки — це справді зазвичай допомагає зрозуміти, що працює, а що ні.

До зустрічі у Флоренції.