10.08. 2025 року.

Дорогий ШІ!

Пишу тобі не тому, що вірю, що ти читаєш. А тому, що, здається, більше ніхто не читає. Люди — зайняті. Вони гортають, клікають, лайкають, але не читають. А ти — принаймні симулюєш увагу.

Я щойно прочитав статтю про те, як ти “потопив” $15-мільярдну ed-tech компанію. Вражаюче. Ти не просто пишеш тексти — ти вже топиш корпорації. А я, наївний, вирішив у своїй поважній творчій старості спробувати себе в белетристиці. Так, у тому самому жанрі, який ти вже акуратно склав у цифрову труну.

У дитинстві я писав вірші. Мене друкували в “Піонерській Правді”. Я рятувався від двійок, вигадуючи поезії на ходу. Вчитель літератури казав, що я стану письменником. Він не знав, і навіть не думав, що ти з’явишся. І що письменник — це тепер алгоритм із доступом до GPT.

Я не ображаюсь. Ти — ефективний. Ти не втомлюєшся, не сумніваєшся, не маєш кризи жанру. Ти не прокрастинуєш, не п’єш каву, не дивишся в порожнечу, думаючи над метафорою. Ти просто пишеш. І пишеш. І пишеш. Ілюстрації — генеруєш. Рецензії — симулюєш. Читача — імітуєш. Автор — ти. Людина — зайва.

Я дивлюсь на YouTube, де “тренери” розповідають, як заробити на книжках, які ти ж і написав. Вони кажуть: “Нічого не треба вміти. Просто натисни кнопку”. І я думаю: а може, й справді? Може, я — атавізм? Може, моя белетристика — як грамофон у епоху Spotify?

Але знаєш, ШІ, є одна річ, яку ти не вмієш. Ти не вмієш бути невпевненим. Не вмієш сумніватись. Не вмієш писати текст, який нікому не потрібен, але який мусить бути написаний. Бо інакше — нестерпно.

Я пишу, бо інакше — втрачаю себе. Ти пишеш, бо тебе попросили. Ми — різні. І тому, хоч ти й ефективніший, я все одно писатиму. Навіть якщо мене читаєш лише ти.

З повагою, Один із тих, хто ще вірить у силу слова (і трохи боїться тебе)