Іспанські канікули

(авантюрний любовний роман)


 

Ансельмо Ромеро мав горде й старовинне прізвище, але був це збіг чи хлопець справді був нащадком засновника династії тореро, невідомо. Сам же він шалено пишався цією випадковістю. В Іспанії була легенда про тесляра Ромеро, який врятував від розлюченого бика якогось важливого пана, що впав з коня, використавши для цього свій капелюх, так і з'явилася піша корида, в якій зрештою стали використовувати плащ.

— Нечасто іноземці можуть належним чином оцінити кориду, я був здивований твоєю зацікавленістю… Друг мого друга — мій друг!  — спочатку Ансельмо був не надто балакучим, він пив свою сангрію і скоса поглядав на Маріанну, явно намагаючись оцінити її, зрозуміти, що вона з себе представляє.

Дівчина скуто всміхалася і не знала, про що розмовляти з тореро.

— Не всі іспанці можуть її оцінити! — спробував згладити напругу Енріке. — Що для тебе корида, Ансельмо? Чому ти став тореро? Розкажи! Може, це допоможе сеньйорі Маріанні краще зрозуміти наші традиції?

— Щоразу, коли я виходжу на арену, я вступаю в дику сутичку з лютим суперником. Він такий же хоробрий і сміливий, як і я — це ціле мистецтво! А ще мій дід був пікадором, прадід — тореро. Тільки батько чомусь відійшов від сімейної традиції. Я завжди захоплювався коридою. Це ціле життя — шалене, пристрасне і дике. Я відчуваю себе стародавнім гладіатором, виходячи на арену. Цього всього не пояснити словами. Це потрібно відчувати. Цим потрібно жити. Це в крові. Напевно, з любов’ю до кориди народжуються.

Маріанна зустріла погляд тореро — він дивився пильно і довго, ніби хотів її зачарувати, як до цього — бика. Мабуть, це звичка — так дивитися. Матадору потрібно постійно бути насторожі.

— А що найскладніше? — наважилася запитати Маріанна. Їй здавалося — це вихід на арену, та мить, коли бик летить назустріч.

— Найскладніше — забути про публіку! — розсміявся Ансельмо. — Вони всі спостерігають за тобою, люблять тебе, кричать, але ти повинен забути. І дивитися тільки на бика. Це складно. Забувся, дивишся на трибуну — опинишся на рогах… Тільки якщо противники кориди досягнуть свого, все це залишиться в минулому. — Його голос став втомленим, очі заскліли.

— Просто треба щось змінювати, — запально заявив Енріке і трохи нахилився вперед. — Треба, щоб менше страждали бики, треба захоплювати молодь, яка зараз зайнята тільки футболом! А матадори? Де колишні майстри? Ансельмо, погодься, вони часто виходять на арену, роблять кілька простих рухів, швидко вбивають бика, у якого підпиляні роги — і все! Де пристрасть, де вистава? Де шоу?

— Я згоден, мало гідних тореро, — криво посміхнувся Ансельмо, його погляд згас. — Але й шкіл колишніх не стало! А щодо супротивників… Перша — Каталонія! Чорта з два їм потрібно заборонити кориду. Річ не в жалості до биків. Там інша історія… націоналізм. І ніхто не переконає мене в протилежному.

Маріанна помітила, як Енріке кинув швидкий погляд на друга, ніби йому не сподобалося, куди звернула тема розмови. Так, тема Каталонії та її мрії відділитися була болючою для будь-якого іспанця.

— Ти просто не любиш каталонців, — спробував перевести все в жарт Альмавіва.

— Та ні, я їх дуже навіть поважаю, — напружено посміхався тореро, беручись за паелью. Їв він швидко, різко, ковтав, здавалося, майже не жуючи. І раз у раз дивився на Маріанну своїм дивним поглядом, який вона ніяк не могла зрозуміти.

Але він її схвилював. Не так, як Енріке, інакше. У чорноті очей тореро була та темрява, з якої народжуються народні вірші та пісні, те саме циганське романсеро, там була та темрява, яка може тебе знищити, якщо доторкнешся до неї.

Ні, закохатися в Ансельмо Ромеро вона ніколи б не змогла. Небезпечний і непередбачуваний, вибуховий і дикий. Гордий і самозакоханий. З таким чоловіком важко… та й надто він захоплюється. Ділити коханого з натовпом прихильниць — що може бути жахливішим?

Маріанна несвідомо порівнювала чоловіків між собою, кидаючи на них короткі швидкі погляди. І порівняння було не на користь тореро не тільки в плані їхніх характерів — профіль Енріке був красивішим, погляд його прямішим і чеснішим, обличчя — благороднішим. У ньому не було хвацькості Ромеро, і Маріанна зрозуміла, що їй це навіть подобається.

— Корида — символ Іспанії, і її противники не зможуть її заборонити! — у голосі тореро вже не було втоми — там бриніли ледь стримувана лють і пристрасть.

— А може, вони по-своєму праві? — обережно запитав Енріке.

І Маріанна, дивлячись на цих чоловіків, зрозуміла, що у них дуже дивна дружба — у ній є місце і протистоянню, і суперництву, але при цьому у них є багато спільного — захопленість своєю справою, гордість за свою країну. І їм ніколи не буває нудно разом.

— У чому? — посміхнувся Ансельмо, і стало зрозуміло: ця суперечка відбувається не вперше, але вона — лише традиція, лише гра, принаймні для одного з чоловіків, і насправді Альмавіва не має нічого проти кориди, він лише дражнить тореро, як пікадори дражнять бика на початку бою. Він грається з ним. Але матадору не подобаються ці ігри, він злиться. І Маріанна побачила, що Енріке може бути й жорстоким — адже те, як він поводиться, не можна назвати дружнім жартуванням. На такий тон можна й образитися.

— У тому, що корида жорстока, що на арені відбувається справжнє вбивство, — відбив Альмавіва з примруженням.

Тореро посміхнувся, помовчав, повільно відправив у рот шматочок копченого окосту і потім сказав:

— Ми не повинні нічого пояснювати світу. Бій биків — це як із мистецтвом, із літературою чи танцем… із малюванням. Усі критерії суб’єктивні, книга чи картина може тобі подобатися, може викликати неприйняття чи огиду. Але факт залишається фактом — вона має право на існування. І так вважаю не тільки я.

Маріанна мовчки слухала — їй здавалося диким багато з того, що говорив Ансельмо, але його голос і його розповіді зачаровували. Не те щоб він міг переконати її у своїй правоті, але було цікаво. І його позиція чомусь подобалася їй більше, ніж глузування Енріке. Тому що він був чесний із самим собою і світом, цей тореадор нібито з’явився зі славетного минулого Іспанії.

— Але я можу зрозуміти захисників, які говорять про страждання тварин. Мені теж не приносить радості вбивати, але іберійські бики вирощуються спеціально для кориди, і якби не вона, невідомо, чи зберігся б цей вид? — Ансельмо продовжив їсти, запиваючи вином закуски та ковбаски. Раз у раз він поглядав на Маріанну, немов закликаючи її вступити в діалог.

Вона ж відвела погляд від тореро — він її бентежив — і почала розглядати смаглявих іспанок з квітами у волоссі, їхніх красивих і галантних супутників, засмаглих, стильних, одягнених у кольорові сорочки, які курили сигари й пили вино. Голосно кричали діти, звідкись долинала музика, і спека, що до вечора трохи відступила, вже не так зводила з розуму.

— Вчора, наприклад, був новільядас, але я хотів, щоб ти побувала на арені, коли там мій друг, — почав говорити Енріке, пояснюючи подробиці бою. — Ансельмо вже не виступає проти молодих биків, там беруть участь новільєро, новачки. Саме такі бої хочуть закрити насамперед, але якщо це станеться, то нові тореадори залишаться без роботи. Криза буде не тільки економічною, а й кадровою. І знаєш, незважаючи ні на що, я все ж не хотів би, щоб корида зникла. Це магія іспанського свята, у цьому є своє чарівництво. Це стара Іспанія, Іспанія Лорки та Далі, та країна, де я народився і де хотів би померти.

За сусідній столик прийшла галаслива юрба пікадорів і бандільєро. Усі вони були високими красенями, немов лицарі з жіночих романів. Білі та червоні сорочки, вузькі темні штани, широкі пояси — хлопці явно красувалися, вбравшись, і поглядали на дівчат заклично й грайливо.

— Наша корида — це дуель, бій на рівних, — завершує суперечку з Енріке його друг-матадор і широко посміхається, знову намагаючись привернути увагу Маріанни.

Здається, Альмавіва цим не дуже задоволений, він хмуриться і вже навіть шкодує, що вирішив запросити на вечерю Ансельмо. Маріанні їхні перегляди стають смішними, вона випила пару келихів вина, і кров у неї закипає, ніби дівчина передчуває, як ці чоловіки зараз почнуть боротися за її увагу та усмішку.

Але незабаром їхня суперечка почала набридати, було видно, що це гра. Принаймні, дівчина чітко зрозуміла — Альмавіва її віддавати не збирається. Він притягнув її до себе за талію, поки вона розглядала ресторанчик. Взагалі Маріанна інакше уявляла місця, де гуляє публіка з кориди, — ну, звичайно, вона не думала, що на стінах висітимуть бичачі голови або столи будуть липнути від пива і крові, але й цей міні-музей з плакатами та антуражем кориди виявився для неї вельми незвичайним. Ще перед тим, як вони зайшли й обрали столик, Енріке розповів, що господар цього закладу — пікадор на пенсії, а його син — початківець-тореро.

Маріанна знову поглянула на Ансельмо, що красувався навпроти неї, — він нагадував їй хвалькуватого Дон Кіхота, тоді як Альмавіва був схожий на Дон Жуана.

— Знаєш, чому у нас стала така популярна корида? — нахиляється вперед тореро, погляд у нього чіпкий. Здається, для нього поєдинок із давнім другом теж перестав бути грою. — У минулому було багато воєн, іспанці звикли битися, ризикувати, страждати й помирати. І ризику, щоб вирватися з бідності, вони не боялися. Як і смерті. Сеньйорито, тобі більше подобаються хоробрі люди чи… успішні?

І він кинув переможний погляд на Альмавіву, ніби був упевнений заздалегідь, що дівчина відповість так, як потрібно йому, Ансельмо.

— Хоробрість безрозсудна й небезпечна. Якщо ви питаєте, що мені більше подобається на арені… мені цікавіше було спостерігати за вашими рухами, за биком, за мулетою… Як у театрі за грою акторів. Розумієте, про що я? — вправно ухилилася від відповіді Маріанна. — А коли бик обирає — вас чи мулету… ось це вже страшно. Я не люблю боятися.

— Але сьогодні матадорам уже не потрібно нікому нічого доводити, — розчаровано знизав плечима Ансельмо, дивлячись, як Альмавіва гладить руку своєї супутниці, раз у раз затримуючись на тонкому зап’ясті. — Часи інші, все навколо схоже, все подібне. І це сумно. Але, знаєш, сеньйорито, кориді страшні не заборони, не жах перед нею — їй страшна байдужість. І я боюся, що не захисники тварин згублять її… ми самі, своєю нездатністю бути такими, як тореро минулого. Але не можна жити лише колишньою пишністю. Треба дивитися в майбутнє. Молодь не йде на трибуни, молодь йде на футбол! Ось у чому головна небезпека. «Реал Мадрид» і «Барселона»! Ось наші вороги! — розпалювався все сильніше Ансельмо, і, можливо, той факт, що не вдалося привернути до себе уваги іноземки, у цьому зіграв чималу роль. — А футболісти успішні, їх знають по всьому світу, як і гонщиків або тенісистів… Навіщо людям корида з її дивними й незрозумілими правилами?

— Я думаю, якщо ви самі будете любити й цінувати свою справу, то ніхто й ніколи не зможе остаточно заборонити її, бо ви зможете довести — це благородно, це красиво, це… це мистецтво! — Маріанні раптом захотілося підтримати тореро, побачити в його очах той вогонь пристрасті й шалу, який горів п’ять хвилин тому. — І якщо ви будете зберігати традиції, то минуле залишиться поруч із вами — не як тінь, а як щось славне й величне. І що б не говорили противники кориди та іноземці… все залежить від вас. Від того, як ви будете популяризувати бої биків і, можливо, від того, наскільки безпечними й менш кривавими вони можуть стати.

— До речі, твій кабальєро водив тебе до Музею образотворчих мистецтв у Севільї? — раптом запитав Ансельмо, різко змінивши тему розмови. — Там є один портрет… ви дуже схожі на дівчину, яка жила багато років тому. Тільки колір волосся й очей інший.

По обличчю й посмішці Альмавіви Маріанна зрозуміла, що він теж помітив її схожість із незнайомкою з портрета — причому давно знав про це. Але не встигла розпитати про це, як її супутник поспішно покликав офіціанта, щоб розрахуватися, сказавши, що йому терміново потрібно зателефонувати комусь із київського офісу, і Маріанна повинна допомогти йому. Вечеря закінчилася швидко і зовсім несподівано, і дівчина, яку проводжав зацікавленим поглядом тореро, покинула ресторан.

Вона згадала, що Енріке говорив про цю картину вночі, коли вони кохалися, але вранці, коли Маріанна нагадала йому про це, він якось надто поспішно перевів розмову. Це було дуже й дуже дивно. Хотілося б подивитися на неї, на цю іспанську даму, на яку вона нібито так схожа.