У цій таверні ранок входить тихо. Спершу світло торкається дерев’яних столів. Потім ніж лягає на дошку, і звук розходиться рівно, не порушуючи тиші. Тепло від печі піднімається повільно, затримуючись у повітрі.

Міланія працює, не відволікаючись. Вона підсуває миску ближче, додає потрібне, чекає, поки суміш змінить густоту. Руки пам’ятають послідовність краще за думки, і рухи складаються один за одним без пауз.

Запахи з’являються поступово. Кава тримається на тлі. Випічка наповнює простір. Спеції розкриваються пізніше, залишаючись у повітрі довше.

Таверна звикла до таких ранків. Світло не поспішає зникати. За дверима холод стримується, ніби знає, що сюди заходять інакше.

Міланія не дивиться в зал. Вона знає, що робота, зроблена в такому ритмі, залишається з простором надовго. Тепло тримається. День починається

Зима, яка не хотіла свята