Мовчки їмо темряву. Перший дзвоник, мені не дали дзвінок. Зламані тюльпани. Очі виїдають парфуми першої вчительки. Долоні в крейді. Ластівки літають під ногами. Смак пташиного молока у роті. Краплі дощу стукають по шиферу. Шиплячий скрегіт з колонок. У мене не завʼязана права шнурівка в мештах. В кишені кістка, яку знайшов по дорозі до школи.  Забув вірш, який вчив цілу ніч. Думки про дівчину з величезними двома бантиками на голові. Так і не поцілував її.