Кажуть, що існує число, після якого все змінюється.
Сторінка відкривається сама. Тінь перестає ховатись.
А книга — більше не просто текст.

Зараз нас 94.
А має бути 100.

Залишилось 6.

Шестеро.
Шість ніків, що можуть зрушити замок. Шість очей, що вперше побачать те, що було сховане.
І я вірю — вони поруч. Можливо, навіть читають це зараз.

? Я підпишусь у відповідь.
Бо це не просто цифра. Це рубіж.
Історія вже стоїть на порозі. Дихання — біля вуха. Вона чекає.

Хочеш побачити, що трапиться, коли число стане повним?

Тоді… просто стань одним із шести.

А якщо ти вже серед них — дякую.
Ти вже став частиною того, що не забувається.