Після прогулянки він не питає, куди мене везти. Просто відчиняє двері авто, допомагає сісти, мовчки обіймає мене поглядом.

Я мовчу, бо відчуваю — щось змінюється. У його погляді стає більше глибини, а в тиші між нами — більше напруги.

Машина повільно з’їжджає з головної вулиці, ми звертаємо в спокійні провулки, де немає суєти.

— Я винайняв квартиру, — каже раптом. Його голос рівний, але м’який. — Спокійне місце. Там ніхто не заважатиме.

Моє серце б’ється частіше. Я дивлюсь на нього крадькома, губи трохи тремтять.

— Навіщо?.. — запитую майже пошепки.

Він зупиняється на світлофорі й повертається до мене.

— Я хотів мати місце, де ми будемо тільки вдвох. Без поглядів, без питань. Ти мені важлива, Аліно. Я хочу, щоб ти відчувала це.

Я не відповідаю, просто дивлюсь у його очі. Там стільки впевненості, що в мене більше немає сил сумніватися.

Машина зупиняється перед будинком із теракотовими стінами. Він виходить першим, обходить авто і відчиняє мені двері.

Квартира всередині затишна. Мінімалістично, стильно. Світло приглушене.

— Роздягайся. Почувайся, як удома, — каже він, знімаючи піджак.

Я стою, ніби не своїми ногами. Його присутність огортає мене повністю. Він підходить ближче, не торкаючись, але я вже відчуваю його тепло.

— Якщо щось не так — скажи, — шепоче.

Я дивлюсь на нього… і мовчу. Але не від страху. А тому що всередині мене — тиша. Така, як буває перед чимось важливим.

Я лишаю пальто на спинці стільця, серце калатає. Руки трохи тремтять, але я не кажу ні. Просто стою посеред кімнати, відчуваючи, як все змінюється.

Олександр проходить повз мене, заходить на кухню, наливає два келихи вина.

— Червоне. Для розслаблення, — каже, простягаючи мені келих. Наші пальці торкаються, і цього дотику досить, аби по шкірі пробігли мурашки.

Я відпиваю ковток. Вино обпікає губи, але в голові пульсує щось сильніше.

— Знаєш, — починає він, — я давно не був із людиною, яка змушує мене зупинятись.

— Зупинятись? — перепитую, не розуміючи.

— Я звик контролювати все. Весь мій світ — це графіки, зустрічі, цифри… Але коли бачу тебе — забуваю, що треба кудись поспішати.

Я ніяковію. Мені складно чути подібне — наче це не про мене. Але я хочу, щоб це було про мене.

— Ти не така, як інші, Аліно. В тобі є щось... справжнє.

Він наближається. Між нами залишається кілька кроків. Я не відступаю. Він піднімає руку, легенько торкається мого обличчя. Його пальці — теплі, ніжні.

— Якщо ти не готова — я зупинюся.

Його слова звучать щиро. Не як спокуса, а як обіцянка.

https://booknet.ua/reader/vagtna-kohanka-mlionera-b435840?c=4734346&p=1