Ксенія Веремєєва – «Принцеса» із заможної сім'ї.
Іван Тихомиров – «Бурлака» з дитбудинку.
Вони не мали навіть зустрітися, не кажучи вже про те, щоб покохати один одного, одружуватися всупереч волі її батьків, досягти вершин у бізнесі й сміливо дивитися в майбутнє, плануючи дітей.
Але їхнім планам однаково не судилося здійснитися.

Одного суботнього ранку Ксені повідомляють про раптову смерть чоловіка. Її життя розколюється на «до» та «після». Вона не може пережити його загибель, не вірить до кінця і чекає, що одного разу він постукає в її двері. Живий.

— Тебе вчили стукати? — Ксеня кинула один єдиний швидкий погляд, а потім знову на екран, бо… Щоразу дихання спирало. Щоразу, ніби він уперше перед її очима після «воскресіння».
— А тебе говорити з чоловіком вчили? — Іван очікувано не відповів, до столу підійшов, грюкнув по кришці ноутбука, не дбаючи навіть про те, чи встигне Ксеня висмикнути руки.
Бурлака знав її досить добре, щоб розуміти — Ксеня намагається його в такий спосіб поставити на місце. Але, мабуть, забула, що він не ставиться…
Зі стукотом впечатав у стіл зім’ятий конверт, сам навис, ніби шуліка, голову схилив, брову підвів, чекаючи відповіді.
Скажений. Як завжди…
— Я найняла адвоката. Усе через нього. Ти теж би найняв…
— Я не дам розлучення, Тихомирова. Навіть не сподівайся…
Але річ у тім, що вона теж із певного часу скажена. Від образи, яку пережити неможливо. Від горя, яке отримати довелося. Від ненависті, яка покрила рівною кіркою все кохання.
Ксеня теж підвелася. Не хотіла дозволяти йому в такий спосіб тиснути. Прямо у вічі зазирнула, сказала тихо й чітко:
— Я не пробачаю зрадникам. Зрозумів мене?
Вони довго мовчки свердлили один одного поглядами. Розуміли все без слів, і щоб емоції свої передати — рішучість, біль та образу — слова були не потрібні.
Потім Іван взяв у руки повістку, яка потрапила до нього на стіл сьогодні вранці, випростався, так само, перед її очима, став повільно рвати, висловлюючи свою думку щодо планів поки що дружини.
— Розлучення не буде. Зі шлюбу вийдеш тільки вдовою. Я вже казав…
Клаптики летіли назад на стіл, а Ксеня з останніх сил трималася, щоб зберегти самоконтроль, залишитися в його і своїх очах гідним супротивником. Сильною, спокійною, впевненою в правильності своїх дій…
— А я вже… Вдова… Була…
— Це, як бачиш, можна виправити…