Ксенія Веремєєва – «Принцеса» із заможної сім'ї.
Іван Тихомиров – «Бурлака» з дитбудинку.
Вони не мали навіть зустрітися, не кажучи вже про те, щоб покохати один одного, одружуватися всупереч волі її батьків, досягти вершин у бізнесі й сміливо дивитися в майбутнє, плануючи дітей.
Але їхнім планам однаково не судилося здійснитися.

Одного суботнього ранку Ксені повідомляють про раптову смерть чоловіка. Її життя розколюється на «до» та «після». Вона не може пережити його загибель, не вірить до кінця і чекає, що одного разу він постукає в її двері. Живий.

– Мені батько сказав, що ти думаєш про всякі дурниці…
– Це не дурниці, мамо. Я думаю про те, щоб народити від Івана.
– Навіщо і себе мучити, і дитину, Ксеню? Адже це жорстоко... Свідомо народжувати, коли знаєш – малюк не дізнається, що таке любов рідного батька.
– Ти говориш так не тому, що так думаєш. Просто не вважаєш мою поведінку правильною, от і тиснеш на егоїстичність.
– А яка різниця, чому я так говорю? Важливо, що тобі нічого відповісти.
Ксеня посміхнулася, валізу закрила нарешті, на підлогу спустила, потім сіла поруч із матір’ю, поклала голову на її плече, заплющила очі, дозволила пригорнути себе, по голові погладити.
Це дивно, але язик може жалити в серце, а руки одночасно лікувати найглибші рани.
– Мені потрібний маяк, мамо. Інакше віднесе…
Далі сперечатися Ніна не стала. Зрозуміла, здається. Адже в неї був свій маяк – норовлива Ксеня. Та, яка виросла зовсім на неї не схожою, але найближчою, найріднішою.
І що б у житті не відбувалося – Ніна мала маяк. І навіть думати не хотіла, що з нею трапилося б, втрать вона його.
– Отже, виховаємо… Сподіваюся, у Веремєєвих вдасться…
Ніна вимовила, Ксеня посміхнулася знову. Нічого не відповіла. Знала просто – в Тихомирівську. Син Івана буде копією свого загиблого батька.