9:14. Сонце вже високо, пробивається крізь штори, малює золоті смуги на підлозі. Кавоварка знову гудить — цього разу Соломія варить каву для двох. Тюльпан у склянці розправив пелюстки майже повністю — ніби нічне диво сталося, і квітка вирішила жити.
Андрій вийшов з ванної — чистий, у її старій футболці (занадто велика на нього), борода все ще колюча, але волосся вологе, запах милa. Він виглядав молодшим. Не таким, як раніше, але живим.
Вони сіли за стіл. Кавові чашки парували. За вікном — місто прокидалося: трамваї гуділи, діти сміялися десь унизу, запах свіжої випічки з пекарні на першому поверсі.
Соломія подивилася на нього.
«З 8 березня, Андрію».
Він посміхнувся — криво, зморшкувато, але щиро. Вперше за довгі роки.
«З 8 березня, Соля. І якщо не проти… я залишуся на каву. І на обід. І на вечерю. І на всі наступні 8 березня».
Вона кивнула. Сльоза скотилася по щоці — але цього разу не від болю. Від полегшення.
Вона взяла його руку.
«Тільки не запізнюйся більше. Бо я вже не витримаю».
Він стиснув її пальці.
«Обіцяю. Цього разу — без запізнень».
#5337 в Любовні романи
#1297 в Короткий любовний роман
#1005 в Сучасна проза
Відредаговано: 08.03.2026