Інтер-сіті

Я їхав із Франкфурту поїздом. Інтер-сіті. Вагон переповнений. Другий клас. Пахне синтетикою і чимось смачним. Німці їдять невсебе. Туалет зайнятий постійно. Про це сповіщає червона лампочка, сяйвом до пасажирів. 

А потяг мчиться. Ось закрій очей і   – летиш над землею. За вікнами вечір. Листопадовий. Темний.

Чую знайому мову.

Сидять декілька літніх людей.

– Що ти там gesehen*, – питає чоловік із орлиним носом сивоволосу жінку. І далі розмова йде по-російськи. Голосно. Без принизливого до себе відношення.  –  Ні, в Германії ви не знайдете хорошого коропа. Буде то синій, то несмачний. А я знаю... На одному озері. Пальчики оближеш. І курей я не купую в магазині. Там бройлери. Їх годують обманом. Вони швидко ростуть. Почнеш їх варити – із кілограма залишається третина. І то сині, як ультрамарин. – Чоловік закінчив. 

Жінки починають щось заперечувати. Але не довго. Чоловік не з того сорту, хто сидить нудьгуючи.   Він схиляється до вицвілої старої в ряду навпроти, і говорить, ближче до її вуха, жовтого, що стирчить з рідкого безбарвного волосся.

– А ось у румунських гетто не убивали.

– Що?  – перепитує вона.

–  Говорю, що в румунських гетто не вбивали.

– Правда?

– Правда. Я читав. Ні, люди вмирали і там. Але своєю смертю...  – Він помовчав. Потім, як би міркуючи сам із собою, додав. – Ось, кажуть, небезпечно літати літаком, їздити поїздом, автомобілем. А я вам скажу, а чим безпечніше сидіти удома?

– Ну, як же? Ризик... Ніякого.

– Ніякого? Ха-ха! Я сидів удома. На доладному стільчику. Чим складаний стільчик небезпечний? І ось він раптом складається. І я падаю. Рукою розбиваю трилітрову банку. Скло розрізає мені зап'ястя. Ось звідси і до сюди.  – Він показує від великого пальця вниз через усю долоню до її тильної сторони. – Я телефоную на швидку. Приїжджає фельдшер. Відвезли. Перерізані сухожилля, вени...  – Він робить паузу. – Добре, що попався тямущий лікар. Петров, запам'ятав прізвище. Так він зробив відразу ж операцію. І ось, у мене сила в руках колишня. Хоча ніхто не вірить. Плювати... Втім мені права рука не так важлива. Я ж лівша.

Я не знаю ні імені, ні роду-племені того, що говорить. Спершу думаю – із фольксдойчей. Але, у міру прислухувания і спостережень, здогадуюся, що з євреїв.

Запам'яталося з його розповідей:

– Навари мені манної каші,  – каже чоловік дружині.

– Так молока немає.

– Так на воді.

– Манки немає.

– Ну, так без манки.

Він ще багато розповідав. І про західну Україну. Він там працював. І про те, що з Москви до Хабаровська вісімнадцять годин літу, а із Хабаровська до Москви всього два. «Тому, що туди, на схід, летіти проти годинникової стрілки, а назад за.»

– А на півночі гриби... – говорить тій же жовтій старій,  – вище за березу.

– Та ну?

– Так. Тільки чому ви мене не запитаєте, а які там берези? Ха! Берези там стелються по землі. Висота їх п'ятнадцять сантиметрів. Ось гриби і вище за них.

– Там, напевно, багато груздів?

– Море.

– Грузді хороші. Я пам'ятаю. Майже як м'ясо. Солоні, особливо!  – старенька шамкає губами, ніби смакуючи.

– Та ми їх збираємо і в бочках солимо...  – Тут він осікся, пригадавши, напевно, що вже давно він нічого не солить. І що живе він у спокійній і стерильній країні. Як в презервативі. І він замовкає. І дивиться в завіконну темряву. Моргаючи. Облизуючи пересохлі губи.

Його дружина, (так я подумав), встає. Вона втомилася сидіти п'ять годин поспіль.

– Я пройдуся. – мовить вона.

Він пропускає її. Підібгавши міцні коліна.

Тим часом потяг під'їжджає до Дюссельдорфа. Мені виходити.

Мовчки йду у тамбур.

Підлога красуються синім килимовим покриттям. Туалет як і раніше зайнятий. 

Дістаю редагований мною журнал «Склянка Часу». З-під акуратно укладених у валізі  сорочок і светра.

Секунди летять.

Підходжу до жінки, і говорю:

– Даруйте! Я так зрозумів, ви з Росії?

– Так. Ми переїхали сюди вже п'ять років...  – Вона перелякано дивиться мені в обличчя. Знизу угору. Але її очі оживають. Темніють. Вона їх трохи примружує. Вона була красуня років тридцять тому.

На нашу розмову реагують всі. І німці корінні і переселенці.

– Бажаю вам приємної поїздки далі, – говорю я голосно. На увесь вагон.

Чоловік дивиться на мене.

З радістю.

Поспішаю сказати жінці, не знаючи її імені, що я редактор журналу. І ось дарую їй один його випуск…

Вона пропонує мені сісти. І поговорити.

– Ні, спасибі. Вже Дюссельдорф. Мені виходити, – кажу я.