Глава 15

Олена

Я веду машину, а Кирило сумно дивиться у вікно, вдивляється у темні вулиці, що миготять за склом. Ми їдемо мовчки, і в цій тиші занадто багато всього – злість, біль, втома, відчай. У грудях вирує адреналін, мені ще досі хочеться кричати, але я тримаюся, стискаю кермо та намагаюсь не думати про те, що було вдома.

Намагаюсь не думати про те, як я майже здалася, як я відчувала, що задихаюся від того, що знову мене намагаються змусити бути кимось, ким я вже не можу бути.

– Ти як? – питаю я нарешті у сина, коли ми вже майже біля мами.

– Нормально, – бурмоче Кирило, але я бачу, як він притискає плечі, ніби намагається зробити себе меншим. Йому погано, я це знаю, але зараз, тут, у машині, я не знаю, як його заспокоїти.

Мамин будинок виглядає таким же, як завжди – охайний, з ліхтарем біля дверей і фіранками, що м'яко розсіюють світло. Я зупиняю двигун, Кирило виходить першим, я за ним.

Двері відчиняються ще до того, як ми встигаємо постукати.

– Доню! – мама дивиться на мене, потім на Кирила, і я бачу, як її обличчя змінюється – від радості до легкого здивування. – Чого це ви так пізно? Щось трапилося?

– Мам, ми можемо переночувати у тебе? – я намагаюся говорити спокійним, але мама бачить більше, ніж я хочу показати. Це видно.

– Звісно, – каже мама. Вона відступає і впускає нас у дім. Затишок, цей знайомий запах супу, випічки, чогось домашнього, здавалося б, мав би заспокоїти, але не заспокоює.

Кирило мовчки сідає за стіл, мама одразу ж накладає йому картоплі з котлетами, дає хліб, ставить перед ним стакан компоту.

– Їж, синку, ти ж, мабуть, голодний.

Кирило бере виделку і починає їсти, не піднімаючи очей. Я теж сідаю, але в мене немає апетиту. Мама щось говорить, жартує, розповідає, як сьогодні ходила в магазин і зустріла тітку Любу, якій треба було допомогти нести пакети, і як та Люба знову нахвалювала її варення. І якось ця розмова наче віддаляє мене від того, що сталося сьогодні, мені навіть вдається зробити вигляд, що все нормально, що це просто ще один звичайний вечір у мами.

Коли Кирило доїдає, мама дає йому ще компоту і каже:

– Іди, синку, до зали, подивися телевізор. Там футбол наче має бути.

Кирило йде, а я залишаюся на кухні.

Мама заварює чай, ставить переді мною чашку, сідає навпроти.

– Розповідай, – каже вона. Її голос ще по-материнському теплий, але в ньому вже є ці нотки – нотки прискіпливої мами, яка чекає пояснень.

Я стискаю чашку і відчуваю, як тепло розходиться по шкірі.

– Ми посварилися, – кажу я нарешті.

– Так? І через що?

Я набираю повні груди повітря, воно здається гострим, як лезо.

– Він… він став занадто агресивним.

Мама злегка зводить брови.

– Олено, що ти маєш на увазі?

– Він… спочатку він просто грубив, говорив, що я не така, що я не виглядаю так, як йому хочеться… А сьогодні він хотів… він хотів узяти мене силою.

Мама на секунду завмирає. Її обличчя не змінюється, тільки погляд стає суворішим.

– Він твій чоловік, – каже вона спокійно.

Я кліпаю.

– Що?

– Він твій чоловік, Олено. Він не може взяти тебе силою. Це ж твій обов’язок.

Мене накриває холодом.

– Мам, ти серйозно?

– Олено, ти його дружина. У тебе є обов’язки. І якби ти його не довела, він би так не поводився.

Я відчуваю, як щось всередині мене починає ламатися, тріщати, як старе скло.

– Він поводився так, бо він так хотів. Це не моя провина, мамо.

Мама робить ковток чаю і зітхає.

– Ти сама винна. Чоловік потребує жінку. Якщо вона йому відмовляє, то що йому робити? Звісно, він став агресивним.

Я заплющую очі. Я намагаючись віднайти  в собі хоч краплю терпіння.

– Мам, він… він мене образив. Він хотів… я не можу цього пробачити.

– Ти не повинна залишати чоловіка, – її голос стає холодним. – Якщо не хочеш, щоб він пішов наліво.

Мене немов б’є струмом.

– Ти зараз серйозно?

– Ти сама його штовхаєш до цього. Він чоловік. Йому потрібно, розумієш?

Я відчуваю, як у грудях наростає щось чорне, пекуче, нестерпне.

– Ти зараз виправдовуєш його?

– Я кажу, як є. Якщо ти зараз підеш, ти залишишся одна, і це буде тільки твоя вина.

Я дивлюся на неї. Зараз це ніби не моя мама. Це чужа жінка, яка каже речі, від яких мене нудить.

– Мам, я не збираюся жити з людиною, яка…

– Ти дурна! – різко перебиває вона.

Мене накриває жаром.

– Що?

– Ти дурна, – повторює вона. – Всі живуть і терплять, а ти що? Куди ти підеш?! До кого?!

Я хочу щось сказати, але горло стискається.

Я більше не відчуваю себе в безпеці. Не відчуваю, що це мій колишній дім.

Я повільно встаю.

– Дякую за чай, мамо, – кажу я рівно.

Вона дивиться на мене, і я бачу в її очах незадоволення.

– Не роби дурниць, Олено.

Я не відповідаю. Просто виходжу з кухні.