Глава 13

Сергій

Я залишаюся один у спальні, і ця порожнеча навколо стискається, стає такою гнітючою, що мені хочеться рознести все довкола, тільки б цей тиск всередині нарешті спав, тільки б припинилося це ниюче, пекуче відчуття, що мене виставили за поріг мого ж власного життя. Я злий. Я роздратований. Я відчуваю себе приниженим, ніби мене вдарили у груди, та не кулаком, а холодною байдужістю, яка страшніша за будь-яку образу.

Я наливаю собі повний келих, міцний алкоголь блищить у склі, і мені хочеться одним ковтком випити все це гівно, хочеться заглушити цей дикий гнів, який роздирає мене зсередини, який змушує стискати пальці так, що кісточки стають білими, а щелепи зводить від люті, але я не можу донести келих до рота, тому що руки тремтять, чорт забирай. Вони тремтять так, ніби я старий немічний дід, якого обікрали і залишили помирати на узбіччі.

«Ні, до біса цю гидоту, я не буду пити…» – вирішую я.

«Чому Олена так змінилася, чорт забирай?!»

Раніше вона слухалася, була тихою, покірною, її голос звучав м'яко, а погляд завжди був трохи винуватим, трохи благаючим, ніби вона чекала мого дозволу на кожен свій рух, на кожен вдих, на кожне слово, а тепер... Тепер вона дивиться на мене так, ніби я для неї ніщо, ніби я чужий, ніби всі ці роки нічого не значили, і це зводить мене з розуму більше за її сльози, більше за всі ті погляди, що вона кидає на сина, наче шукає у нього прихисток від мене.

Мої руки тремтять ще сильніше. Я стискаю склянку так, що вона от-от розлетиться на друзки прямо в моїй долоні, і, може, це було б правильним, може, це б трохи заглушило хаос всередині мене, але замість цього я кидаю склянку в стіну, і звук битого скла здається єдиною правильною відповіддю на все те, що відбувається.

Скло летить в усі боки, вдаряється об меблі, падає на підлогу, і я бачу в цьому якусь хворобливу символіку, ніби отак само зараз розсипається все, що було моїм життям, моєю сім'єю, моїм чортовим порядком у домі.

Здається, син на її боці.

Це найгірше.

Я бачу, як він інколи дивиться на мене – не з повагою, не з розумінням, не з тим звичним страхом, що завжди зупиняв його від зайвих слів. Він дивиться так, ніби я – чужий. І це спопеляє зсередини більше за будь-яку образу, більше за будь-який крик, більше за всі ці мовчазні відповіді, що вона дає мені своїм поглядом.

Я не можу дозволити їй піти. Я не можу дозволити, щоб це сталося. Це мій дім. Це моя сім’я. Це моя дружина, мати мого сина, і вона не має права просто взяти і вирішити, що я більше не існую для неї.

Я встаю. Я рішучий. Я не збираюся дивитися, як вона забирає в мене все. Я йду в коридор, і кожен крок здається ударом серця, здається останнім попередженням, що або вона зараз схаменеться, або я змушу її схаменутися.

Я зупиняюся біля ванної. Вода гуркотить, і цей звук раптом здається мені викликом, здається чимось таким, що змушує стискати кулаки.

Я стукаю.

– Олено, відкрий.

Тиша.

– Відкрий, дурепа, я сказав!

Тиша.

Ця тиша ріже по нервах гостріше за будь-які слова, ця тиша – це як ніж у спину, як постріл у голову, як щось, що змушує мене зрозуміти: вона більше не боїться мене.