Глава 12

Олена

Масло на сковорідці шкварчить, аромат смаженого м'яса розтікається по кухні, але я нічого не відчуваю. У вухах гуде, у грудях важко, дихати боляче, а руки трусяться так сильно, що ледь втримую ложку. Я намагаюся не думати про це. Зосереджуюся на вечері. На тому, щоб не розсипати картоплю, не пролити воду, не впустити тарілку. Одна дія за іншою. Вдих-видих. Спокійно. Спокійно. Але серце все одно тисне в грудях, ніби мене запхали в маленьку тісну коробку, що дедалі більше стискається, залишаючи мені все менше простору для дихання.

Я знову бачу перед собою його обличчя. Холодне, роздратоване. Його очі, повні презирства, ніби я гидота, від якої йому хочеться відсахнутися. Його голос, що проникає в мене, як лезо, розсікає найтонші нервові волокна, залишаючи за собою тільки біль.

«Сьогодні я буду ззаду, щоб не бачити твого лиця».

Я здригаюся так сильно, що ледве не впускаю ложку в сковорідку. Запах їжі раптом здається мені нестерпним, огидним, він душить, в'їдається в шкіру, в волосся, в легені. Я хочу втекти. Я хочу…

У дверях з’являється син. Його силует у проході здається нереальним, ніби я бачу сон. Але ні, це Кирило, це мій хлопчик, моя єдина радість, моя єдина причина вставати зранку і рухатися вперед, коли здається, що жити більше немає сенсу.

– Мам, а що на вечерю? – голос його звичайний, такий рідний, такий теплий.

Я здригаюся, і він помічає це. Дивиться уважно, примружує очі, як робить завжди, коли щось його насторожує. У нього пронизливий погляд, не по-дитячому мудрий і серйозний. Він завжди такий, коли дивиться на мене останнім часом. Він усе бачить. Він усе розуміє.

– Картопля з м’ясом, – відповідаю я, змушуючи себе говорити рівним голосом, але слова застрягають у горлі, наче їм важко пройти крізь стиснуті зв'язки.

– Круто, – киває син і сідає за стіл.

Я ставлю перед ним тарілку. Сідаю навпроти. Серце гупає в грудях, віддається важкими ударами в скронях. Кирило бере виделку, наколює шматок картоплі, жує. Виглядає так, ніби нічого не сталося, ніби все добре. Ніби це звичайний вечір, яких у нас тисячі, ніби немає в цій квартирі страху, який поселився тут і нікуди не збирається йти.

Я намагаюся дихати глибше, повільніше, щоб не видати себе, щоб не дати йому побачити те, що я так старанно ховаю. Але чи можна приховати щось від своєї рідної дитини?

– Ми грали сьогодні з Кирилом у приставку, – каже син. – Він отримав нову гру, класну. Там такі монстри, мама, ти б бачила, величезні, страшні, з гострими зубами.

Я киваю, намагаюся посміхнутися. Чую слова, але не можу їх зрозуміти. Голова гуде, усе розпливається. Мені усе здається нереальним, немов я не тут, немов дивлюся на нас з боку.

Здається, мене зараз вирве.

Я відчуваю на собі його погляд. Пильний. Важкий. У ньому немає дитячої легковажності, тільки настороженість і тривога.

– Мам, ти в порядку?

Я різко піднімаю на нього очі. У горлі сухо, язик не слухається, але я змушую себе вимовити:

– Так, звісно.

Посміхаюся. Змушую себе. Усередині я кричу, але на обличчі – лише посмішка. Він хмикає, відкладає ложку. Його пальці стискаються в кулак.

– Тато знову кричав на тебе?

У мене стискається горло. Я хочу відповісти, хочу сказати щось легке, невимушене, щоб не зробити гірше, але не можу. У голові порожнеча. Лише відлуння слів Сергія, лише гостре, колюче відчуття сорому й безсилля.

– Я чув…

Серце стискається. Голова починає крутитися. Боже, він усе знає. Це все бачить дитина. Я більше не можу цього винести.

Я встаю так різко, що стілець падає назад і ударяється об підлогу. Кирило здригається, але нічого не каже. Я бачу, як він стискає губи, як опускає очі в тарілку, як затримує подих. Він боїться. Боїться, що я скажу. Боїться, що я не скажу. Боїться правди, яка задушливою хвилею висить у повітрі.

Я виходжу з кухні, майже біжу у ванну, зачиняю двері на засувку. Включаю воду. Холодну. Підставляю руки, намагаюся зняти тремтіння. Але воно не проходить.

Сльози течуть самі. Мене нудить від усього, що я відчуваю, від того, що відбувається, від того, що син про все здогадується, від того, що я нічого не можу змінити.