Перше зображення Марса він знайшов у коробці з негативами. Коробка стояла на самому дні дальньої металевої шафи, серед документів, які ніхто не відкривав понад тридцять років, а може й значно більше. Він знайшов її випадково. Точніше, через помилку - потрібний йому файл мав неправильний індекс, архівна система не змогла його прочитати, і довелося шукати оригінал вручну. Але те, що він знайшов, було дивним.
На конверті стояло: 17.08.1998. Дата здалася йому знайомою. Він потер лоба - точно, місія STS-88 - супутник “Чорний лицар”! Цікаво… Як і безліч його однолітків, він з дитинства марив космосом, мріяв стати космонавтом. І так само, як його однолітки, врешті решт “переріс” це, і обрав земну професію. Та й людство в цілому, схоже, теж втратило інтерес до зірок. Люди перестали дивитися на зорі, занадто зайняті гонитвою за вигодою, брудними іграми в політику, і масовими вбивствами…
Він підніс негатив до світла. Спочатку нічого особливого не побачив. Червона поверхня. Марс? Не може бути! Каміння. Далекі гори. Пил. Потім помітив конструкцію - невеликий герметичний модуль. Потім - ще один. І ще.
Він вставив негатив у сканер. Зображення з'явилося на моніторі. Він збільшив його, і завмер вражений. На Марсі стояли люди. Двоє. Один з них тримав прапор, але це був дуже дивний прапор - він не належав жодній з відомих йому країн. На білому фоні було зображене синє коло зі знайомими контурами континентів.
Інший, чи може, інша - шоломи не давали детально роздивитися обличчя - дивився в бік камери. Позаду них, на горизонті, виднілися десятки куполів. Не база - місто. Справжнє місто. На Марсі. Він подивився на дату ще раз.
1998
Потім перевірив каталог документів з коробки. Решту вмісту архівної шафи. Потім - базу космічних польотів. Він чудово це знав, але все ж таки ще раз переконався - першої людини на Марсі не було. Навіть близько. Він нервово засміявся. Підробка. Звичайно ж, підробка! Геніальна, дуже якісна, але підробка.
А потім він помітив на краю кадру маленьку деталь. Тінь. Він збільшив знімок. Порахував кут. Перевірив положення Сонця. Посидів нерухомо кілька хвилин, і порахував ще раз. І відчув, як усмішка зникає з його обличчя. Фотографія була справжньою.
***
Старий прийшов наступного дня. Ніхто не знав його імені, і яку посаду він обіймав, але його часто бачили в приміщенні архіву. Старий прийшов сам. Без охорони. Просто зайшов і попросив показати йому негатив.
- Звідки ви дізналися?
- Я довго цього чекав. Дуже довго...
- Чого саме?
Старий подивився на плівку.
- Що хтось її знайде.
Він дістав з портфеля конверт. Поклав на стіл. Потім ще один. І ще.
- Що це?
- Фото, роздруковані з архівних негативів.
Старий розклав їх перед ним. На кожному була дата. Роки. Десятиліття. Різні країни. Різні люди. Але всі фотографії мали одну спільну рису - на них було зображено те, чого в їхній історії не існувало. Не могло існувати.
Марс. Місяць. Антарктида, вкрита містами. Орбітальні готелі і поселення. Величезні сонячні електростанції в космосі - “рій Дайсона”, згадав він прочитане. Діти в школі на Місяці. Дослідницький корабель біля Сатурна. А на одній фотографії - Земля. Без країн і кордонів. Взагалі. Світло розтікалося материками майже безперервно.
- Це паралельні світи?
- Можливо, але я так не думаю.
- Звідки ці негативи?
Старий усміхнувся.
- Оце правильне питання.
Він підняв одне з фото, подивився на нього, покрутив в руках.
- Гілка реальності може зникнути, і іноді разом з нею зникає все. Люди. Події. Міста. Пам'ять. Без жодного сліду.
- А іноді?
Старий поклав фото назад.
- Іноді щось залишається. Тінь.
- Як цей негатив?
- Відлуння. Спогади про майбутнє, якого не було. Майбутнє, яке у нас украли.
***
Вони сиділи мовчки, і розглядали фото.
- Скільки їх було? - запитав він.
- Негативів?
- Гілок.
Старий подивився на нього.
- Більше, ніж ви можете уявити.
- Мільйони?
- Значно більше.
- І всі вони...
Старий дістав цигарки. Запалив. Затягнувся, випустив дим. Похитав головою.
- Більшість гине сама.
- Чому?
- Бо людство недосконале. Ми страждаємо від параної, ненависті, ксенофобії…
Він подумав, що це звучить майже буденно.
- А ті, що не гинуть?
Старий довго мовчав.
- Ті, що починають ставати кращими - кращими для нас - гинуть частіше.