Вона кидала у вазу з квітами лід, щоб ті довше квітли. І її ритуал дійсно виправдовував себе. Квіти поверталися бутонами до холодного сонця і по їхнім стеблам сочилася морозна вода. Вона дивилася на букет і відраховувала хвилини. Чекала, поки пелюстки відпадуть від старості та несили, від втоми та виконаного обовʼязку. Інколи вона задумувалась, чи не зануритись їй самій у холодну ванну, не закинути туди лід і чекати, поки її шлях не співпаде з квітами на кухні. Вона, так само як і вони, триматиметься до останнього, а потім, коли холодне сонце зайде за обрій, вона зівʼяне подібно до її залюблених букетів.
Ваза з льодом стояла довго. Покривалася туманом, стікала дощем, замерзала снігом. Вона проживала осінь, потім зиму, а навесні розпускала бутони, що мусили зівʼянути під кінець пекучого літа. І вона дивилась на неї кожного разу, як проходила повз.
Їй дарували квіти лише раз у житті і, напевно, вона запамʼятає це на все життя. Тремтячі руки, що перебирали тюльпани, очі, що світилися фіолетовими трояндами. Вона триматиме у памʼяті той дивний день, коли стояла під дощем з найпрекраснішими у світі квітами. Вона триматиме у памʼяті їхній запах, що не могла перебити лютнева вечірня гроза. Вона триматиме у памʼяті кожен пелюсток, що був вигравіруваний на її тілі того дня.
І дивитиметься на хризантеми з лавандою на столі, що ніжаться під холодним грудневим сонцем. Дивитиметься на барвінки, тюльпани, цинії, троянди, гербери, ромашки, нарциси, які приноситиме в дім тільки для того, щоб заповнити раптову фіолетову діру у грудях.
Вона ніколи не любила букети, але з того дня, як тюльпани з трояндами зівʼяли на її вікні, вона постійно підкидує у вази лід та ховає квіти від пекучого сонця. І айстри на її столі раптово нагадують її саму.
Яка тримається за холод, лід та темні дні без сонця, щоб не згоріти від його запалу.
Яка так само поринає у холодні ванни з головою і продовжує своє життя на кілька нещасних годин, тільки щоб глянути на те, як квітнуть її улюблені волошки.
Вона підрізає стебла, забуває щасливі дні, погані дні, теперішні дні. І впевнена, що вони таким чином триматимуться довше. Щоправда цього разу вони нероздільні - вона та залюблені холодом квіти, що відображаються на її шкірі. Букети, пелюстки яких вигравірувані на її руках, шиї, грудях, стегнах. Запахи, що засіли всередині навіть попри запах морозу, який проникає через вікна. Відображення квітів, які перетворюють карі очі у сині, жовті, фіолетові, рожеві.
На її тілі зледеніли тепер вічнозелені квіти.
Вона хоче бути захованою посеред них, посеред листя та шипів. Вплітає руки у берграс, підкорюючись його ліанам. Ховає обличчя за папороттю, дивлячись, як раз на рік хтось намагається знайти її цвіт. Тілом зливається з шовковим аспарагусом, розчиняючись у його пухнастих нитках.
І сенси сплітаються у її голові, і квіти говорять безперервно. Нашіптують слова любові, щирої дружби, клянуться у чистому першому коханні, бажають щастя, охороняють здоровʼя, несуть грандіозну перемогу, огортають ніжністю, розповідають історії, передають легенди, створюють міфи. Латаття нашіптує про те, як проросло з тіла німфи, айстра про свої розмови з зірками, ромашка про те, як прихистила гномів під своїми пелюстками. І вона вслухається у кожне слово, вірить кожному звукові. Також закохується у Геракла, також нашіптує зіркам секрети, також ховається з гномами від дощу.
І кидає у вазу лід.
Сподіваючись, що квіти не згаснуть до того, як закінчиться розповідь чергової історії.