1.1

Рената.
Я прокинулася від того, що Лук’ян тихо проводив пальцями по моїй спині — від лопаток до попереку, ніби запам’ятовував кожну лінію. Сонце вже пробивалося крізь старі штори моєї спальні, а він лежав поруч, теплий і розслаблений, і дивився на мене так, ніби я була єдиною людиною на землі, яку варто розглядати. Він прийшов учора ввечері, як часто робив, і залишився на ніч у моїй квартирі.

— Доброго ранку, — прошепотів він і поцілував мене в потилицю. Не поспішно, не для галочки. Просто так, бо хотів.

Я повернулася до нього і зарилася обличчям у його шию. Від нього пахло нашим спільним шампунем, кавою, яку він уже встиг заварити, і чимось своїм, рідним. Ми спали разом уже майже три роки, але щоранку я все одно ловила себе на думці: як мені пощастило.

— Ти сьогодні на завод? — спитала я, не відриваючись.

— Так. Але до вечора звільнюся. Обіцяю. Хочеш, заїду по тебе в університет, і ми поїдемо за місто? Просто так. Без плану.

Я кивнула. Мені вистачало того, що він поруч. Лук’ян не був із тих, хто влаштовує грандіозні жести. Він робив маленькі речі, які насправді важать більше. Купував мої улюблені круасани з шоколадом, коли я засиджувалася в лабораторії. Пам’ятав, в який день у мене здача звіту, і не писав тоді зайвого. Коли я втомлювалася, просто мовчки обіймав і тримав, поки я не заспокоювалася.

Ми поснідали на кухні — омлет, хліб, кава. Він сидів навпроти мене в старій сірій футболці, волосся скуйовджене, і посміхався щоразу, коли наші погляди зустрічалися. Я розповіла йому про новий проєкт у лабораторії — ми тестували матеріали для ізоляції трансформаторів. Лук’ян слухав уважно, ставив правильні питання, бо сам у цій темі розбирався не гірше за мене. Потім він розповів, як на заводі знову намагалися зекономити на контролі якості. Ми посміялися, бо обидва знали, як це працює в нашій галузі.

Коли він уже збирався йти, я перехопила його біля дверей. Обійняла міцно, притиснулася всім тілом. Він поклав долоню мені на потилицю і просто стояв так кілька секунд. Без слів. Ми не часто говорили «я тебе люблю» вголос — це якось не вкладалося в нашу манеру. Але я відчувала це в кожному його доторку.

— Будь обережний там, — сказала я тихо.

— Завжди. А ти не засиджуйся допізна. Я напишу, коли звільнюся.

Він поцілував мене — повільно, глибоко, ніби не хотів відпускати. Я відчула, як у грудях розливається тепле, спокійне щастя. Не ейфорія, а саме те, що залишається. Те, на чому можна будувати.

Після його відходу я ще трохи постояла в коридорі, торкаючись губів пальцями. Потім пішла збиратися на роботу. Сьогодні все здавалося легшим. Навіть те, що батько останнім часом скаржився на тиск на заводі, не псувало настрою. 
Я подумала, що ввечері ми з Лук’яном поїдемо за місто, посидимо десь на березі, поговоримо про дрібниці. Може, навіть заночуємо в маленькому мотелі, як минулого разу.

Я любила наше життя. Просте, без зайвого блиску. Моя однокімнатна  затишна квартира на околиці, робота, яку ми обоє розуміли, вечори вдвох. Лук’ян ніколи не тиснув, не вимагав. Він просто був. Надійний, спокійний, з тією внутрішньою міццю, яку не завжди видно з першого погляду. І я знала, що він мене кохає — по тому, як дивився, коли думав, що я не бачу, по тому, як завжди залишав для мене половину ковдри, навіть якщо сам замерзав.

Ввечері, коли я вже закривала лабораторію, прийшло повідомлення від нього: «Закінчую. Чекай мене біля головного входу. Люблю тебе».

Я посміхнулася телефону. Завтра буде новий день. І ще один, і ще. Я вірила в це всім серцем.
​