Історія сьома (1.5)

Моя мила прекрасна сімʼя. До болю голосна, холодна, емоційна.

Я можу тільки торкатися зсередини матір і намагатися не штовхати її у ребра, проте я вже відчуваю, наскільки вона тепла, любляча, особлива. Мати, що прикладає свої руки до живота, щоб мені не було холодно. Мати, яка притримує мене, яка відчуває мої рухи, яка носить моє життя у собі. Чарівна, незамінна мати.

Я можу чути батька, що вмикає музику посеред дня, і вже знаю, що талановитість прийде від нього. Я чую вибрані ним твори, в яких дзвенить піаніно та верещить скрипка, і відчуваю любов до цих звуків. Чисту, світлу, щиру любов.

Таку саму любов, яку дають мені мої брати. Я чую їхні голоси. Один сильний, впевнений і голосний. Другий тихий, сумний і поступливий. Я чую їхні розмови про мене і знаю, що про мене піклуються. Знаю, що буду не сам, що моя подорож у цьому світі почнеться з сімʼєю.

Моя чудова тепла сімʼя. Я хотів би, щоб у мене був талант до письма, щоб написати вам тисячі віршів, в яких я зізнаюсь у щирій любові до вас. Я хотів би, щоб у мене був талант до музики, щоб я склав найчуттєвіші композиції для вас. Я хотів би, що у мене був талант до малювання, щоб зобразити нашу ідеальну сімʼю сотні разів на сотнях полотен.

Хто б мене не послав на цю землю, я вдячний тобі. Вдячний за щасливу сімʼю, за люблячу сімʼю, за особливу сімʼю. Ти поклав у мої долоні диво, і воно перетворилось на будинок, з якого постійно линуть чиїсь голоси. Ти заклав у мої груди жмут щастя, який не витримує це мале тіло, що досі поміщається у животі матері. Ти стис моє дихання, щоб я відчував трепіт в солодкому очікуванні.

Моя люба сімʼя, я можу тебе тільки уявляти. Можу уявляти, як мати посміхається мені, заколисуючи, як тато наспівує мелодії, граючись зі мною, як старший брат годує з ложечки, як середній брат спить поруч у садку під теплим сонцем. Можу уявляти перший день школи, погані оцінки в щоденнику, серйозні розмови з мамою, яка робить зі мною всі домашні завдання, пізні передачі про природу по телевізору з татом, через які я не можу заснути, футбол зі старшим братом, через який у мене весь одяг брудний, обмін секретами з середнім братом, тому що тільки йому можна знати, хто мені подобається. Можу уявляти сімейні застілля на свята, можу уявляти зібрання з родичами на днях народженнях, можу уявляти горду маму на батьківських зборах, можу уявляти уроки піаніно з татом, можу уявляти дорогі подарунки від старшого брата, можу уявляти перший алкоголь від середнього брата. Я можу уявити кожен день нашого щасливого життя і не можу дочекатися, коли нарешті зʼявлюся на цей світ. Можливо, цей день не буде сонячним, можливо, литиме дощ, а небо розрізатимуть блискавки. Можливо, мама з татом посваряться, і мама голосно кричатиме. Можливо, старший брат не прийде вчасно з роботи і не застане моє появлення вчасно. Можливо, середній брат буде сумним у цей день і зустріне мене холодно, ніби я неважливий. Можливо, день мого народження буде не найщасливішим днем, проте кожен наступний - я впевнений у цьому - буде переповнений щастям. Інакше нащо мені цей жмут, що застряг у горлі і розсмоктується повільно, потроху потрапляючи мені у шлунок, змушуючи живіт скручуватись у солодкому очікуванні.

Настане день, коли ми зустрінемось. І для мене цей день буде найважливішим у житті. Я відкрию очі і зроблю перший вдих, і з цього моменту почнеться мій шлях. І я знаю, що ви будете поруч, щоб взяти під руки, щоб витерти сльози, щоб дати пораду, щоб направити, щоб допомогти, щоб врятувати. Моя незамінна сімʼя.

Створена з кришталю, крихка, проте дорогоцінна. Пахне дощем, фарбами для малювання, свіжокупленими продуктами, дорогими парфумами, цвілими меблями, сирістю стін, сухістю паперу та чорнилами, інструментами для ремонту піаніно, вкотре відремонтованою пральною машиною, дороговизною нової біжутерії, розмороженим мʼясом, складеною стопкою газет, засохлими на підвіконні квітами. Звучить ніби грім посеред ясного неба, нагадує істеричний крик, втомлений видих, неконтрольований плач, незадоволене цокання, чергове позіхання, скрегіт столів, шурхіт постелі, перелистування сторінок щоденника, хворий кашель, зляканий вдих.

У моїй любій сімʼї нас пʼятеро.

Є моя мати. Вогонь та тепло.

Є мій тато. Вода та спокій.

Є мій перший старший брат. Земля та стабільність.

Є мій другий старший брат. Повітря та змінність.

І я є. Світло та любов.