На його столі лежала купа паперів з незакритими справами, книги з поясненнями до законів, нерозпечатаних конвертів, невідкритих пакунків, закінчених паст ручок, списаних олівців, сухих вицвілих печаток. Він втомився від роботи, від себе, від людей, які проходять крізь двері його кабінету щогодинно. Вони навʼязливі, шумні, дурні, емоційні і неймовірно дратують його. Вони заносять йому конверти, сподіваючись, що це вдовольнить його на виконання їхніх прохань. Вони думають плоско, поверхнево або ж інколи взагалі не думають. Не думають, що він шукає не грошей, не пакунків, не влади, не маніпуляцій. Вони йому набридли, вони стали його константою, їх вже стільки, що немає куди запхати, немає на кому використати, немає кого подавити. Він втомився від власної вседозволеності, від відчуття неперевершеності. Він втомився бути тим єдиним, до кого йдуть, що вирішити свої проблеми. Він втомився від думок про власну велич.
І зараз просто хоче розваг.
Руки чешутся від очікування когось цікавого, когось низького, дурного, легкого, старого. У горлянці пече від бажання розважитися. Як тільки він відкриє свій рот, то почнеться гра, розвага. Така, у яку грають діти на дворі. Невимушена насолода.
Але нічого цікавого не відбувається. І він думає піти. Піти з цього вишуканого офісу і ніколи більше не повертатися. Нудьга засіла у його животі і викликає печію. Він не може всістися від постійного відволікання та сподівання. Сподівання, що буде щось цікаве. Прийде хтось цікавий.
Але ніхто цікавий не приходить. Чоловік, що просить відкупитися від зґвалтування, не викликає жодного зацікавлення. Жінка, що благає посадити його, також нічим не відрізняється від сірої плями. Дід, який приходить щомісяця з новими конвертами, аби захистити своїх заплямованих онуків, вже набрид. Дівчинка, яка просить засудити за звичайне пограбування, не викликає навіть сміху.
Вони всі однотипні, вони всі однакові, вони всі одностайні невдахи.
Не цікаві, невеселі, не жахають і навіть не дратують. Єдина викликана ними емоціями могла би називатися нудьгою, якби взагалі хотілося б про них думати.
Однак одного дня у голові засіла вона.
Та, що приходила лише раз і лише на двадцять хвилин. Без грошей, без пакунків. Зла і згорблена горем водночас. Ледве зайшла у кімнату, тримаючись за двері, за стіни, за стільці, за полички. Без палички у руках, без окулярів, що змушувало її щуритися, і тоді очі повністю заповнювали сльози. Він запамʼятав її огидною, немічною, старою. Але все ж запамʼятав. Вона засіла у його голові зі своїм скрипучим голосом і неможливістю говорити через безперестанний плач. Її зморшкувате обличчя було вмите сльозами і спаплюжете віком та злістю. І хоч як би йому було нудно від історії про вбитого онука, він чомусь запамʼятав її. Вона типова, проста, стара, дурна, але на диво запамʼятовувана. Чи то своїм обличчям, чи голосом, чи повільною ходою, чи круглим тілом, чи старим одягом, чи злобою, яка змушувала її тіло нагріватися до тридцяти восьми з половиною градусів. Він відчував її жар, відчував, що вона готова сама покарати вбивць, аби тільки їй хтось дав цю силу, нагрів той жар до максимуму. Він відчував ненависть, яка сягала його носа старечим запахом переплетеним з хімічними ароматами дитячих фломастерів.
Йому стало цікаво, куди може ця злоба завести. Він перейняв її жар. Закинув подалі старі папери з незакритими справами, конверти та пакунки. Він очистив стіл, аби розкласти її ненависть на компоненти перед собою. Вивчити їх, вивести хімічну формулу, штучно створити стан безумства, опроміненого ненавистю. Дізнатися, як воно створюється, проростає у людині, функціонує і куди дівається у кінці. І найбільше його бажання було побачити стару, що сиділа перед ним з тремтячими руками, у ще більшій агонії, коли опромінення власною ненавистю досягне своєї найвищої точки, і вона горітиме.
Але вона не горіла. Чомусь раптово у його очах вогонь згас у момент, коли він оголосив справу закритою, а вбивць невинними. У його зіницях відображалась та сама стара немічна людина, яка ледве зайшла до його кабінету у перший день. І він не зрозумів, де допустив помилку. Розвага мала тривати ще довго. Вона мала горіти стільки, щоб він вдовольнився нею. Стільки, щоб від її вогню його почало нудити.
Однак вона сиділа смиренно у залі суду після оголошення вироку. Сльози не лилися, жар більше не йшов від її тіла. Вона тихо вийшла і повернулась додому. Він бачив у вікні, як вона ледве перебирає ногами у власній квартирі. Не розумів, нащо вона збирає речі, куди вона йтиме і чому зникла її злоба.
Він йшов за її слідами до дверей величезної галереї. Слідкував, що вона не впала по дорозі, несучи важку сумку, оскільки сподівався, що фінальний акт вистави насправді виявиться не таким розчаруванням, як йому почало здаватись. Він слідкував за її рухами, у яких зникло ще більше сили, ніж було, коли вони познайомились. Раптово на її обличчї стало більше зморшок, на голові світліше та рідше волосся, на тілі більше складок старечої шкіри.
Він слідкував за її поглядом на картини у галереї. Бачив, що вона шукала конкретну, ігноруючи найбільш видатні картини їхнього століття, оминаючи застиглих у захваті людей.
Зупинилась. Поставила сумку. Підійшла ближче і посміхнулась.
І в його очах це виглядала, як найбільш вбога вистава, яка тільки може існувати.
Він слідкував за тим, як вона йде, а потім підійшов до картини, перевʼязаною чорною стрічкою. На нього дивився кришталь. Поруч стояла чорна сумка з речами хлопчика з картини, на якого падало світло, роблячи його ефемерним. І він подумав, що, можливо, він зможе знайти більше таких історій і, можливо, якась з них задовольнить його пекуче у грудях бажання.