Історія четверта (1.1)

Вона збирає його речі повільно. Ніжно торкається тканини та перекладає її у сумку. Штáні, рубашки, футболки, взуття. Все повільно зникає, і кімната стає пуста. Книг вже немає на столі. Всі ручки та олівці викинуті на кухні. Плакáти знаменитостей та персонажів різних всесвітів також. Ліжко пусте, полиці також, стіл теж. Кімната, здається, містить лише повітря та її тіло. Вона неповоротка, небезпечно хитається на ногах і йде майже навпомацки. І досі з батьківською ніжністю торкається його речей.

Мовчить. Навіть не чути дихання. Здається, ніби повітря взагалі не потрапляє у її легені, і вона насправді думає, що була би тільки рада цьому полегшенню. Перестати вживати кисень, їжу, воду. Перестати ходити, торкатися, рухатися. Перестати бачити, слухати, відчувати.

Вона мовчить, тому що розуміє, що у її словах вже не буде змістовності. Лише белькотіння слини.

Вона би рада закрити вікно, з якого лунають крики та сміх дітей. З якого чути повчання батьків та охи дідусів з бабусями. Вона була би рада більше ніколи цього не почути. Була би рада вчинити як Ван Гог з її старих фільмів. Але руки можуть лише тримати одяг на долонях та пальцями піднімати взуття. У них немає сили закрити вікно. Немає сили підняти ножа. Навіть закрити руками очі їй не вдається, тому що перед очима знову все муляє, і світ хилиться на бік, і їй треба схопитися за стіл.

Прикриває повіки.

Йде по вулиці, несучи на спині сумку. Ледве перебирає ногами, але не має іншого виходу. Їй треба побачити його. Огорнути поглядом. Обдивитися з усіх сторін. Переконатися, що нічого не змінилось. І посміхнутися так, щоб він був певен, – у неї все буде добре.

Йде повз людей, які здаються їй щасливими. І вона не розуміє, як у стількох мільярдів людей може бути настільки різна доля. Як хтось, ідучи повз неї, чия спина майже ламається від сумки з його речами, може так яскраво посміхатися і відчувати таке легке щастя.

Вона опускає голову.

І коли піднімає її в очах грає старе сяйво, відображаючи його погляд. Вона кидає сумку зі спини додолу і підступає ближче. Вона менша нього. Її спина згорблена, а посмішка не здається такою свіжою та яскравою, як вона планувала. Поміж зморшками видно втому та загублену провину. Вона сіра. Майже зливається з грозовими хмарами.

А він для неї сяє.

Він, що дивиться на неї з картини у галереї, простягаючи руки до неї. Він, який має світле кучеряве волосся та сині очі. Він, який ледь сягав її стегна, а тепер дивиться на неї згори-вниз. Такий же щасливий, як ті люди, яких вона проходить на вулиці. З неохайним почерком, любов’ю до персонажів мультфільмів та ігор, з завжди неохайною зачіскою, з купою друзів, з невичерпним ентузіазмом.

Вона дивиться на нього, як на найвищий витвір мистецтва. Тому що беручи його руки у свої, вона була певна, що тримає діаманти. І що захищаючи його від сусідських хлопчаків, вона зможе захистити свій кришталь від усього. Кришталь, розписаний веселощами, нерозумінням, юністю, наївністю, злістю, примиренням, втомою, бажанням життям.

Вона, яка настільки років старша від нього, не впевнена, що зараз чинить не так як дванадцятирічна дитина. Але, дивлячись на портрет власного онука з перев’язаним чорною стрічкою кутом, вона хоче забитися у куток як мала дитина і плакати настільки довго, наскільки вистачить їй сил.

Але вона йде.

Лишає позаду сумку з його речами. Опускає голову. Ступає хитко, але якомога швидше, щоб його привид не наздогнав її з проханням пограти на вулиці.

Не посміхається йому більше.

У неї не все добре.

Йде.

І більше ніколи сюди не повернеться.