Розділ 3

Маркус Ллевеллін умів починати розповіді так, ніби вже стояв під присягою, але ще не вирішив, кому саме говорить правду: суду, собі чи людині, яка багато років тому дивилася на нього з дзеркала з виразом самовдоволеної молодості. В університеті його любили слухати не тільки студенти. Навіть колеги, які давно виробили імунітет до чужої риторики, іноді заходили на його відкриті лекції, щоб почути, як він говорить про закон не як про мармурову колону, а як про старий скрипучий міст, яким суспільство переправляє свої страхи, користь, надії й помсту, а потім дивується, чому міст тріщить. Він був гарний старою, впевненою, майже театральною красою: широке обличчя, коротка сивина, важкі повіки, глибокий голос, темна шкіра з теплим бронзовим відтінком, великі руки, які в юності, за його словами, більше годилися для баскетболу чи бійки, ніж для архівів, але доля обрала архіви, бо в долі, як він любив казати, власне почуття гумору й погане знання зарплат. Тепер ці руки лежали на підлокітниках крісла, а між пальцями правої він досі крутив незапалену сигару, ніби то був не тютюновий виріб, а маленький дерев’яний молоток судді.

— У мене був молодший брат, — сказав він.

У кімнаті ніхто не ворухнувся. Теодор знав про брата. Усі знали, що в Маркуса був брат, що той помер, що смерть сталася давно і що Маркус не любив перетворювати її на біографічну довідку. Але знати факт і почути, як людина починає з нього розповідь, — різні види знання. Перше можна тримати на полиці. Друге входить у кімнату й сідає поруч.

— Його звали Джуліан. У родині його називали Джулс, хоча після чотирнадцяти він ненавидів це ім’я, бо вирішив, що воно звучить як ім’я хлопця, який не вміє битися. Він умів. Краще за мене. Я був старший на п’ять років — достатньо старший, щоб вважати себе відповідальним, і недостатньо старший, щоб справді бути корисним. Наш батько був пастором у Роксбері. Мати викладала літературу в школі й вважала, що людина, яка не прочитала Болдвіна, не має права голосувати, одружуватися й висловлюватися про душу. У нашому домі Бог, право, історія й смажена курка існували в одній густій хмарі, і якщо ти хотів спокійно поїсти, треба було заздалегідь обрати позицію щодо Старого Завіту або справи “Браун проти Ради освіти”.

— Добрий дім, — тихо сказав Семюел.

— Жахливий дім, — відповів Маркус. — Тому й добрий. У ньому неможливо було сховатися за дурість. Дурість не мала шансів проти моєї матері. Вона могла знищити аргумент, помішуючи соус, і ти ще дякував за вечерю.

Він усміхнувся, але усмішка лишилася на поверхні, як відблиск світла на темній воді.

— Я пішов у право. Спершу не тому, що любив закон. Я його не любив. Я надто багато бачив, як закон розмовляє з бідними темношкірими хлопцями, коли в нього поганий настрій і добра охорона. Але я любив суперечку. Любив структуру. Любив цю красиву брехню, що якщо правильно розставити факти, світ буде змушений стати справедливим. Джуліан пішов іншою дорогою. Не злочинною. Не треба одразу вмикати дешеву драму. Він не був святим, але й не був тим хлопцем із соціальних звітів, якого заднім числом роблять неминучою жертвою району. Він був розумний, смішний, злий, чарівний, страшенно нетерплячий. Грав на саксофоні так, ніби всередині нього жив чоловік на двадцять років старший. Працював де доведеться. Сварився з батьком. Обожнював матір. У двадцять два він був саме тією людиною, якій усі кажуть: “У тебе стільки можливостей”, — а він чує тільки: “Чому ти досі не став тим, ким ми хотіли?”

Маркус замовк. Сигара зупинилася між пальцями. Теодор помітив, що Амелія дивиться не на його обличчя, а на руки. У розповідях про втрату руки часто виказують більше, ніж голос.

— У дев’яносто четвертому його заарештували, — продовжив Маркус. — Пограбування крамниці. Озброєне. Уночі. Продавця поранили, але він вижив. Джуліан казав, що не стріляв. Що взагалі не знав, що в другого хлопця буде зброя. Що пішов, бо був ідіотом, бо потрібні були гроші, бо хотів щось довести людині, якій не варто було нічого доводити. Усе це звучить як набір жалюгідних виправдань, і частково ними й було. Він був там. Він брав участь. Він не був невинний. Але він не був тим чудовиськом, яке потім збудував прокурор. Прокурори вміють будувати чудовиськ із людей із разючою архітектурною економією: беруть один поганий вечір, додають район, шкіру, кілька фотографій, одне слово “загроза” — і перед присяжними вже не людина, а соціальне попередження.

— Ти був його адвокатом? — спитав Віктор.

— Ні. Я тоді тільки закінчував навчання і, слава богу, не мав права бути його адвокатом. Якби мав, знищив би справу власним відчаєм. У нього був державний захисник, втомлений чоловік із добрими очима й календарем, схожим на місце масової загибелі надій. Зробив що міг. Недостатньо. Майже ніколи не достатньо.

Він подивився на Міріам, і та злегка кивнула, ніби підтверджувала не факт, а втомлену будову світу.

— Джуліану загрожував величезний строк. Тоді все було просякнуте жорсткістю: закон і порядок, обов’язкові мінімуми, три удари, політична мускулатура, страх білих передмість, страх темношкірих матерів, страх усіх перед усіма, переведений у терміни ув’язнення. У Массачусетсі була своя специфіка, але повітря було спільне. Америка любила в’язницю так, як люди іноді люблять погані ліки: ненавидять смак, пишаються дозуванням і не питають, кого вони вбивають. Нам запропонували угоду. Надто важку. Батько сказав: “Визнавай провину, сину, якщо винен. Але не віддавай їм своє життя за їхню зручність”. Мати сказала прокуророві фразу, після якої, якби слова могли залишати синці, його забрала б швидка. Джуліан відмовився від першої угоди. Потім від другої. Справа пішла до суду.