Час дійсно для кожного свій. Для баби минув тиждень, як один день. Вона готувала птахам кульки, годувала, шукала свого голуба. Варила кашу Панасові і собі, запарювала чаї…
Панасові минув тиждень, як вічність. Він замкнувся у собі, з бабою не розмовляв, через силу їв і пив. Не міг змиритися, що сліпий. Злість присмокталася до нього, як кліщ, пила кров і росла, наче на дріжджах. Якби стара ненароком піднесла до нього сірника, він би вибухнув. Крутіше за цистерну з нафтою. Але баба його не чіпала. Робила вигляд, що не помічає. Панас цього не бачив, але відчував. У нього сильно розвинувся слух і дотик. А моментами йому здавалося, що він бачить. Не очима, а ямкою, що посередині у грудях, під ребрами. Видиво створювали дивні хвильки, які струмували з ямки.
Треба було приймати рішення: жити — або не жити… Або покаятися — і почати з чистого листа, сподіваючись на прощення, або запроторити себе чортові в зуби, сподіваючись, що пекла на тому світі немає… Перед Панасовими очима стояли ваги. Вони тисячі разів за безсонну добу схилялися то в один, то в інший низ.
«Що робити?» — величезною дугою зависло запитання над дверима кімнатки якраз у той час, коли баба повернулася з годівлі голубів.
— Жити! — переконливо мовила стара. Панас рвучко повернув голову на Чарунку. Не через переляк, бо чув ще здалеку, що вона повертається додому. Його вразила відповідь.
— Звідки знаєш, що мене мучить? — різко запитав. На «ти».
— Не нинішня.
— Я думаю про дочку… — Панасові молочні очі зволожіли.
— Добро думка, як на початок.
— Я мучуся, що не зможу знайти те, що їй пообіцяв…
— Якщо накладеш на себе руки — точно не знайдеш. І покажеш свою слабкість. А так…
— Що?
— А так ще є шанс.
— У мене? — визвірився Панас.
— У всіх є шанс. Завжди. Бо Бог має дурну звичку: як карати, миттєво, так і зцілювати… І він випробувань не під силу — не дає.
— Мені донечка теж казала про шанс.
— Мудру маєш дитину. Тішся…
— Невже ти думаєш, що я колись зможу прозріти?
— Так. Бо ти вже прозрів… Щойно… Коли погодився жити… А щодо бачити… То поки що твоїми очима буду я…
Мовчанка поселилася у бабиній хаті для того, щоб Панас не мав змоги наговорити дурниць.
— Дякую, — врешті сказав він.
Баба поплескала його по плечу:
— Прошу, — мовила. — А щоб тобі дурне в голову не лізло, сунь свою колоду до мене, будеш робити кульки птахам…
— Я не вмію…
— Для цього багато розуму не треба. Навчу. Це в мільйони разів легше, ніж непорушно сидіти і придумувати собі нещастя…
Панас усівся навпроти миски з хлібними недоїдками. Чарунка влила трохи води, почала хліб розминати. Чоловік теж запхав руки в миску і зразу збагнув, що треба робити. Коли хліб став вимішаний, як розігрітий пластилін, баба зліпила з нього кульку, дала помацати Панасові.
— Зрозумів? — запитала.
— Без питань… — відповів чоловік. У його голосі прослизнули перші нотки оптимізму.
Коли кульки були готові й акуратно складені у ящик на візку, Чарунка мовила:
— Вітаю…
— З чим? — Панас не приховував задоволення від того, що став хоч чимось корисним світові. Принаймні птахи будуть ситими.
— Ти щойно зробив перший крок до світла.
Баба подибала вузьким коридором-тунелем, а за нею, наче французькі парфуми, волочився шлейф радості.
«Ти щойно зробив перший крок до світла».
Буквально хвилину тому просте бабине речення перекинуло з ніг на голову усі Панасові життєві цінності. Він стояв з роззявленим ротом і тільки починав про це здогадуватися.
А стара, волочачи возика, усміхалася: бо вона про це вже знала…
#988 в Сучасна проза
#5498 в Любовні романи
#2397 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 29.09.2026