Розділ 1 . Скляна затримка

Кажуть, що дзеркала не брешуть. Мама завжди казала, що це лише фізика — кут падіння дорівнює куту відбиття. Але того вечора фізика в нашій новій квартирі зламалася.

​Я стояла у ванній, змиваючи втому після переїзду. Старе дзеркало над раковиною було вклякле в стіну, облямоване важкою срібною рамою, яка здавалася занадто холодною навіть для березня. Я хлюпнула в обличчя ледяною водою, заплющила очі на кілька секунд і важко зітхнула.

​Коли я підняла голову, щоб подивитися на себе, щось було не так.

​Я вже витирала обличчя рушником, але моє відображення... воно все ще стояло з нахиленою головою. Воно не рухалося. Моя копія в дзеркалі просто дивилася вниз, у порожню раковину, хоча я вже випрямилася на повний зріст.

​Моє серце пропустило удар. Холодний піт проступив на спині швидше, ніж висохла вода на щоках.

​— Міло? — тихо покликала я саму себе, і мій голос здригнувся.

​В ту ж мить відображення різко сіпнулося. Воно випрямилося так швидко, наче його смикнули за невидимі нитки. На секунду мені здалося, що його рухи були занадто механічними, занадто... нелюдськими. Воно повторило мою позу, але його очі...

​Очі в дзеркалі не просто відбивали світло лампи. Вони вивчали мене. З такою жадобою, ніби розглядали нову сукню в магазині, яку дуже хочеться купити, але на яку не вистачає грошей.

​Я повільно підняла праву руку, щоб поправити пасмо волосся. Відображення зробило те саме. Але я помітила: його мізинець здригнувся окремо від мого.

​— Ти — це я? — прошепотіла я, ледь ворушачи губами.

​Відображення посміхнулося. Це була не моя посмішка. Мої губи були щільно стиснуті від страху, а дівчина в дзеркалі розтягнула рот у широкому, хижому оскалі, оголюючи зуби.

​Вона наблизилася до скла з того боку. Поверхня вкрилася памороззю, хоча у ванній було тепло. Вона приклала долоню до скла — саме туди, де мала б бути моя рука.

​«Ще трохи», — почула я не вухами, а прямо всередині своєї голови. Голос був точнісінько як мій, але в ньому відчувався смак іржавого металу. — «Ще кілька днів, Міло. Ти так добре вивчила свої звички... тепер я вивчу їх краще за тебе».

​Я відсахнулася, збивши флакон з парфумами. Скло розбилося об плитку, але я не дивилася вниз. Я дивилася на дзеркало. Там знову стояла звичайна дівчина з переляканими очима, яка точно повторювала кожен мій рух.

​Але на дзеркалі, з внутрішнього боку скла, залишився чіткий, вологий відбиток долоні. Відбиток, якого там не могло бути.

​Справжні монстри не приходять з лісу. Вони чекають, поки ти підійдеш вмитися.

​Я вискочила з ванної кімнати, важко дихаючи. Серце калатало десь у горлі. У коридорі було темно, лише вузька смужка світла з вітальні розрізала підлогу.

​Біля самих дверей у ванну сидів Блік. Його шерсть на загривку стояла дибки, а хвіст перетворився на розпушену щітку. Він не дивився на мене. Його жовті очі були прикуті до зачинених дверей, за якими залишилося те кляте дзеркало.

​— Бліку, маленький... — я простягнула руку, щоб погладити його, але кіт видав такий звук, якого я ніколи від нього не чула.

​Це було низьке, горлове ричання, змішане з шипінням. Він повільно почав задкувати, не зводячи очей з порога. Раптом він різко повернув голову в бік великої шафи-купе в коридорі, яка теж мала дзеркальні дверцята.

​Блік зашипів ще гучніше, припав до підлоги й випустив кігті, дряпаючи паркет.

​Я повільно повернулася до шафи. У напівтемряві я бачила своє відображення... і ще щось. За моєю спиною в дзеркалі стояла висока тінь. Вона не мала чітких обрисів, лише довгі, схожі на пазурі пальці, які повільно тягнулися до мого горла зсередини скляної поверхні.

​Але найстрашніше було не це.

​Я подивилася на відображення Бліка. В реальності кіт стояв біля моїх ніг, готовий до нападу. Але в дзеркалі... в дзеркалі кота не було. Там, де мав бути Блік, була лише порожня підлога.

​Монстри в дзеркалах не відображали тварин. Вони їх боялися. Або просто не вважали за потрібне імітувати те, що не могли замінити.

​— Мамо! — крикнула я, але голос видався слабким, наче його хтось стискав. — Надя!

​З кухні почувся брязкіт посуду і веселий голос сестри. Вони були так близько, але в цей момент мені здалося, що між нами — ціла вічність і товсте, непробивне скло. Блік раптом кинувся на дзеркало шафи, вдаривши лапами по поверхні, і в цей момент по склу побігла тонка, ледь помітна тріщина.

​Тінь усередині здригнулася і зникла.

​Я схопила кота на руки — він був напружений як струна — і побігла на світло, пообіцявши собі, що сьогодні вночі жодне дзеркало в цьому домі не залишиться відкритим.