Ніч стояла глибока, тиха, така, в якій навіть вітер не наважується говорити голосно.
Неподалік хати старого Сварога стояла кузня, трохи осторонь. Не велика — глиняні стіни, потемнілі від диму, дерев’яний каркас, важкі двері, що рипіли не від старості, а від ваги того, що бачили.
Світло було лише одне - вогонь. Він жив у печі — густий, глибокий, майже білий у самому серці. Не просто горів — дихав. Повільно. Важко. Як щось, що має пам’ять.
У повітрі висів запах: гарячого каменю, вугілля, металу й поту.
Сварог стояв біля печі. Без поспіху. Як той, хто не працює — а веде розмову з вогнем. Драгомир стояв поруч. Мовчки.
Між ними — метал. Темний. Нерівний. Не людський.
Сварог кивнув у бік печі.
— Дивись. Не на вогонь. На метал.
Драгомир наблизився.
Сварог узяв щипці, обережно подав шматок у жар.
— Бронзу можна слухати руками. Це — ні. Це слухається очима.
Вони стояли мовчки. Довго. Метал змінювався не одразу.
— Бачиш? — тихо сказав Сварог.
— Ясніє…
— Ні. Живе.
Ще мить. Темрява почала відступати. Спершу — як подих. Потім — як жар під шкірою.
— Червоний — ще не твій час, — сказав Сварог. — Рано вдариш — зламаєш.
Колір став яскравішим. Не просто червоним — яскравим, сяючим.
— Оцей, — сказав він. — Пам’ятай його. Це не колір — стан.
Він різко витяг метал. Поклав на ковадло.
— Бий.
Драгомир не вагався. Удар. Глухий.
— Не туди, — сказав Сварог.
Другий удар.
— Не так.
Сварог став поруч. Взяв інший молот.
— Не бий в силу. Веди його.
Він ударив. Легше. Але точніше. Метал відповів.
— Чуєш?
Драгомир кивнув.
— Тепер ти.
І почалося. Удар. Ще. Ще. Іскри летіли, як короткі життя.
— Не поспішай.
— Не бійся.
— Не жалій, але й не ламай, — додав Сварог.
Він стояв поруч. Не втручався одразу. Лише дивився. І коли треба — говорив:
— Тут перегрів. Назад у вогонь.
— Тут слабко — бий ближче до краю.
— Не тримай молот. Відпускай його.
Метал змінювався. З безформного — в лінію. З лінії — в форму.
Коли лезо почало проступати, Сварог відійшов на крок. Його голос змінився. Став твердіший. Глибший.Він поклав руку над мечем. Не торкаючись, і заговорив.
Не той, хто перший піднімає,
а той, хто знає — коли впаде.
Не той, хто силу показає,
а той, хто силу стримає.
Стоїш — не за себе стоїш.
Тримаєш — не себе тримаєш.
Якщо впадеш — світ впаде.
Якщо встоїш — світ втримаєш.
Сварог узяв жменю попелу. Провів над лезом.
— Тепер слухай уважно. - Його голос став ритмом.
Що впало з неба — не зламається,
що витримало шлях — витримає й бій.
Тримай форму, як тримаєш правду,
і не трісни там, де стоїть твій світ.
Ріж не гнівом — ріж мудрістю.
Не рви — розділяй.
Там, де темрява — стань межею,
і хай лихо не перейде.
Не іржавій від часу,
не слабни від дощу,
пам’ятай, ким був створений —
і не забудь, для чого.
Сварог нахилився ближче. Тепер він говорив тихо, так, ніби ці слова не мав ніхто чути, крім меча.
— Не підведи руку, що тримає тебе.
Не зрадь того, хто довірить тобі життя.
Не піднімайся на безвинного.
І не мовчи, коли треба вдарити.
Він замовк.
— Тепер — останнє...
Час минав. Ніч повільно слабшала. Драгомир працював. Уже інакше. Точніше. Менше сили, більше розуміння.
Коли все було готово, Сварог узяв руків’я. Просте, дерев'яне. Обтягнуте шкірою. Насадив. Закріпив. Перевірив. І лише тоді… подав.
Коли вони закінчили роботу, уже починався вітанок. Перший промінь ліг на лезо, і меч відповів. Не блиском — глибиною. Лезо було темніше за бронзу. Не блискуче — живе. У ньому ніби лишилися сліди вогню, що не згас. Край — тонкий. Чистий. Ніби — вирощений.
— Бери, — сказав Сварог.
Драгомир узяв.Меч ліг у руку так, ніби знав її.
— Дякую, — сказав він.
Сварог кивнув.
— Не мені дякуй. Дякуй Ареєві...
Кінь ішов швидко. Сонце вже піднімалося. Світ здавався іншим — та Драгомир, сам того не розуміючи, відчував біду.
І тоді… Він побачив. На узбіччі.
Кінь сам сповільнився. Драгомир зістрибнув.
— Радомир…
Той був живий, але ледве. Крові натекло багато. Дихання — рване. Очі відкрилися на мить.
— Вони… — прошепотів він. — Забрали… їх… - І знову провалився в небуття...
Милорада не питала. Вона вже знала — щось сталося.
— Хто?
Драгомир мовчав секунду.
— Я не знаю. Мені потрібно було затриматися. Я знайшов його на узліссі. Але... Ярослава… зникла. Він сказав: “вони забрали”.
Милорада заплющила очі. Потім відкрила.
В них уже не було страху.Лише рішення.
— Повернеш її?
Драгомир подивився прямо.
— Поверну.
— Живою?
— Так.
Вона кивнула.
— Тоді йди.
Драгомир вийшов. Сів на коня. Меч тихо вдарився об бік.
Він не озирнувся.
— Я не повернуся… — сказав тихо, ніби не комусь — а світу, — без неї.
І рушив...
Кінь зупинився сам. Драгомир не натягував повід. Він уже відчув. Те саме місце.
Трава прим’ята. Земля розрита. Сліди — ще не стерті повністю, але вже не свіжі.
Драгомир повільно зліз.Очі рухались швидше, ніж думка.
"Вони забрали їх…"
Не її.
Їх.
Драгомир нахилився. Торкнувся землі.
— Хто ще… — прошепотів він.
Відповіді не було. Але було щось інше. Невловиме для інших, але не для характерника. Смерті.