Мерідон прокидався не різко, а поволі, як вода, що починає свій рух разом із першим подихом вітерця.
Світло лягало на місто теплим золотом. Воно ковзало по білених стінах рунійських будинків, підкреслювало їхні чорно-червоні орнаменти: ламані лінії, кола, знаки, що тримали порядок світу. Поруч здіймалися гардарійські кам’яні споруди: світлі, з жовтуватого вапняку, з колонами і різьбленням, де камінь здавався м’якшим за глину. А між ними, ніби інший подих, стояли будинки південців: з куполами, вузькими вікнами, тінню під арками, де світло не палило, а розчинялося.
Місто не мало єдиного обличчя — воно текло, як протока поруч. Вулиці були вузькі й широкі водночас: одні — кам’яні, вимощені, інші — втоптані, пилові. Десь пахло свіжим хлібом і рибою, десь — смолою, шкірою і потом. З відкритих майстерень долинав стукіт — молотки по бронзі, ножі по дереву, голки по тканині. Крамниці вивалювали товар просто на вулицю: тканини, барвлені в глибокий синій і густий червоний, чи вишиті різнокольоровими візерунками; посуд із візерунками; амфори з вином; вузли зі спеціями, що пахли далекими землями. Поруч стояли люди: одні мовчазні, з опущеними очима, з мотузками чи знаками на руках; інші самі кликали, усміхалися, торгувалися за себе так само, як за тканину чи вино.
Ринок жив окремим життям.Тут усе було в русі — голоси накладалися один на одного, руки рахували й показували, очі шукали вигоди. Тут усе мало ціну — і те, що можна було втримати в руках, і те, що жило лише в слові.
Каллістен ішов повільно, не поспішаючи. Його крок був рівний, але погляд неспокійний. Він слухав.
Мова Мерідона не звучала як щось цілісне. Вона текла уривками: знайоме слово, потім чужий звук, потім знову щось зрозуміле. Рунійська м’якість, гардарійська чіткість і третя, різка, ніби обточена піском мова південців... Усе це спліталося в одне.
- …дар… мін… харес… неси…
- …вода добра… та ціна… ні…
- …рахуй ще раз…
Він ловив сенси, як рибу в каламутній воді. Спершу окремі слова, потім зв’язки, потім інтонацію. Мова міста була не мовою, вона була угодою.
Каллістен відчував, як поступово входить у неї. Не вивчає, а звикає. Як звикають до течії, що спершу тягне, а потім несе.
Він ішов далі. Його думки не трималися за місто, вони дивилися за його межі:
Північ. Там, де земля не продається, а належить усім. Де світ не ділиться на вигоду.
Південь. Там, де все має ціну. Де порядок тримається силою.
Він не знав, що шукає, але знав, що стоїть між ними...
Таверна стояла біля повороту до гавані. Низька, широка, з відкритим входом, звідки линув запах смаженого м’яса і кислого вина.
Всередині було темніше, ніж надворі. Світло входило смугами, розбиваючись об пил і дим. Каллістен сів біля стіни. Їжу принесли швидко: грубий хліб, юшка з рибою, трохи сиру. Він їв мовчки, спостерігаючи.
- Ти не звідси.
Голос був низький, рівний. Навпроти вже сидів чоловік. Він був одягнений не яскраво, але дорого: тканина щільна, чиста, пояс широкий, прикрашений металевими накладками. Руки не робітника. Погляд - не випадкового гостя.
- Ні, - відповів Каллістен.
- Помітно. Певно читаєш вмієш. - Промовив незнайомець, кивнувши на сувій пергаменту, що виглядав із торбини юнака. Це було не питання, швидше твердження.
- Вмію.
Чоловік трохи нахилив голову.
- І рахуєш?
Каллістен відповів не одразу.
- Рахую.
Тоді той покликав прислужника щось коротко сказав. Перед Каллістеном поклали дощечку з накресленими числами і стилус.
- Порахуй це.
Каллістен глянув на дощечку. Це були не прості числа. Облік товару, перерахунок вартості з урахуванням обміну, втрат, перевезення.
Каллістен працював мовчки. Чоловік дивився уважно. Не на руки, на обличчя. Коли той закінчив, незнайомець задоволено промовив.
- Швидко. Швидше ніж мій останній помічник. Як тебе звати?
- Каллістен.
- Мене - Арван, керес. - Арван не усміхнувся, але в його погляді щось змінилося. - Мені потрібен той, хто вміє тримати рахунок, коли інші тримають меч. Підеш зі мною.
Це теж не було питанням. Каллістен подивився на нього довше, ніж слід.
- Куди?
- Туди, де рахунок важить більше, ніж слово. - І після короткої паузи додав: - Поки що, до кораблів. За твої послуги я даватиму тобі одну срібну гривню, це п'ять срібних дариків, по вазі, на тиждень.
Порт був живим, як ринок, але інакше. Тут усе було більшим. Шум - глибшим. Рух - важчим.
Причали тягнулися вздовж води, темні від вологи й часу. Дошки були зношені, не рівні, з тріщинами, забитими смолою і брудом.Де-не-де деревина вже почорніла, ввібрала в себе воду, сіль і роки. Вона скрипіла під ногами: глухо, протяжно, ніби пам’ятала кожен крок, кожен вантаж, що проходив тут до цього дня. Між дошками виднілися вузькі щілини, куди просочувалася вода і де застрягали риб’ячі луски, обривки мотузок, зерно, що висипалося з мішків.
Стовпи, до яких швартували кораблі, були гладкі лише там, де їх постійно терли канати. Нижче — слизькі від водоростей, вище — обвуглені сонцем і вітром. Канати лежали товстими петлями, просочені сіллю і жиром, жорсткі, як висохлі жили.
Кораблі стояли різні. Одні - вузькі й довгі, з піднятими носами, що розсікали хвилю, наче спис. Їхні борти були оббиті дерев’яними дошками, скріпленими бронзовими цвяхами, а між ними виднілася темна смола. Інші - широкі, важкі, з глибоким трюмом, що тягнули на собі амфори, зерно, тканини. Вони сиділи у воді нижче, і хвилі билися об їхні боки тупо, глухо. Деякі мали намальовані очі на носі: великі, світлі, щоб “бачити шлях”. Вітрила були складені, але навіть у спокої вони жили - тканина тихо шелестіла, ловлячи вітер. Дерев’яні щогли скрипіли, напружено тримаючи снасті. Десь дзенькали металеві кільця, десь глухо билися дошки об борт.
Повітря було густе: сіль, риба, смола, мокра деревина, піт, дим від вогнищ, де варили їжу просто на березі, і ще щось: солодке, важке - запах прянощів і вина, що просочилися з розбитих амфор, все це змішалося в один аромат величезного порту.