1.6

Ніч прийшла не різко — вона сповзала на поселення, як холодна вода, що повільно заповнює заглиблення. Спершу згасли кольори. Потім звуки. Це була "Зюзина ніч". 

Дочекавшись, коли остаточно загасне піч, адже ця ніч належала холоду та темряві а не теплу чи вогню, люди виходили з хат мовчки. Ніхто не кликав, не перегукувався, не сміявся. Навіть діти не плакали — ніби відчували, що сьогодні звук може зайти надто далеко.

Вони сходилися на площу, туди, де стояла накрита постать. Ніхто не дивився на неї. Усі погляди були спрямовані вгору. В чисте, холодне небо. Зірки здавалися ближчими, ніж зазвичай — гострими, мов крижані голки, а між ними — темрява, яка дивилася на людей внизу, своїм холодним поглядом. Темрява, темніша, ніж ніч, холодніша, ніж лід.

Люди стояли. Не разом, але поруч. Кожен на одинці із собою, хоч і навкруги були тисячі людей. І у кожного в голові були свої думки, у когось повільні, розмірені, як течія тихої річки, у когось легкі, мов подих, а у когось важкі, наче каміння:

“Скільки разів я вже стояв так... І кожного разу здається, що цього разу весна може не прийти.”

“Якщо він бачить… якщо холод уже поруч… Чи зможу я втримати життя в собі?”

“Чому тепло завжди треба повертати? Чому воно не лишається?”

І хтось, відповідав подумки, не йому, а самому світу:

“Бо якби лишалося - ми б забули, його вартість, його значення.”

“Чи є хтось, хто шукає мене так, як Яр шукає Мірру?”

А десь поруч інша думка, ніби не зовсім людська:

“А якщо тебе вже шукають, але ти ще не бачиш?”

Вітру не було, повітря застигло, наче холод Зюзеної ночі заморозив його. Тиша. І в цій тиші було щось більше, ніж просто відсутність звуку. Ніби світ чекав чогось...

Хтось перший відчув. Не побачив. Не почув. А саме "відчув". Ледь-ледь, як зміну в повітрі.

Під рядном щось тихо тріснуло. Ніхто не обернувся. Але всі це знали. У цю ніч люди не дивилися на Зюзя. Бо знали: якщо ти дивишся — він може відповісти.

Вони дивилися в небо. Бо там — шлях. Там — Яр. Там — відповідь.

І в цю мить у всіх з'являється одна думка, спільна, майже молитва. Без слів. Без голосу. Але однакова в усіх:

“Прийди.”
І в цей момент десь далеко, ледь чутно, тріснув лід. А потім настала тиша. І в цій тиші почувся тремтячий голос найстарішого зі старіших, того про кого казали - Батько Дідів:

- Ще до того, як люди навчилися називати речі, ще до того, як з’явився перший слід на землі, світ був нерухомий. Не було ні весни, ні літа, ні часу. Була лише Земля: темна, тиха, глибока. І було Небо: високе, холодне, далеке. - Дідуган сидів трохи осторонь, але, водночас, у самому центрі всього, що відбувалося. Йому було стільки років, що ніхто вже точно не пам’ятав скільки. Казали - дев’ятий десяток він уже перейшов, а може й більше. Його ім’я майже не вживали, ніби воно вже не мало значення. Він був не людиною серед людей, а пам’яттю серед живих. Його звали Всевід.

Він був худий, майже висохлий, як старе дерево, що давно перестало рости, але ще тримається корінням глибоко в землі. Його спина зігнулася, але не від слабкості — від часу, ніби він нахилився вперед, щоб краще чути світ. Руки — тонкі, з виступаючими жилами, але все ще міцні.

Його руки пам’ятали землю ще до того, як її почали обробляти так, як це роблять тепер. Його обличчя було все в зморшках — глибоких, як висохлі русла річок.

Але найважливішим були очі. Світлі. Майже прозорі. Вони не втратили ясності. В них не було розмитості старості — лише глибина. Очі, які бачили Вічну Зиму. Здавалося, що він дивиться не просто на людей, а крізь них — туди, де лежить те, що було до них.

Волосся його було рідке, біле, як іній. Борода довга, нерівна, спадала на груди. Коли Всевід говорив, здавалося, ніби вона рухається сама, мов трава на вітрі.

Він говорив рідко. І ніколи — просто так. Навіть коли він мовчав — його слухали, а коли говорив — не перебивали. Люди кажуть, що він пам’ятає не тільки своє життя, а й те, що прийшло до нього від його прабатьків. Кажуть, що він чув історії ще від тих, хто “стояв ближче до богів”.

Але головне — він не боявся. Ні холоду, ні тиші, ні ночі, часто повторював: "Хто прожив стільки весен — той уже знає, що зима не остання."

Його голос був тихий, тремтячий, але не слабкий, він звучав так, ніби йде здалеку — крізь роки, крізь пам’ять, крізь землю. І коли він заговорив, здалося, навіть вітер слухав.

- Вони існували поруч, але не торкалися. І тому життя не народжувалося. Але одного разу Небо змінилося. Не бурею, не громом. Теплом. Воно схилилося до Землі, обережно, як дотик, як подих, як перший поцілунок, що не хоче злякати.

І Земля відповіла. Спершу - тріщиною, потім вологою... Рухом. І в цьому русі зародилося те, чого не було раніше. Не дитина. Не бог. Саме життя.
Вона довго не мала форми. Вона була водою: текучою, без імені. Потім стала травою: тихою і слабкою. Потім: цвітом, що боявся вітру. І лише тоді вона стала образом. Так народилася Мірра. Донька Землі й Неба. Та, що не належала повністю ні одному з них.

У її волоссі розквітли всі квіти, що колись існуватимуть. У її кроці прокидалася земля. У її диханні було тепло. І там, де вона проходила — світ починав рухатися.

Але разом із теплом народжується і холод, так само, як разом зі світлом народжується тінь. І в той самий час, коли з’явилася Мірра, існували вже два брати.

Перший - Яр. Він був сміхом світла. Він був теплом, що не боїться холоду. Він ішов, і крига танула ще до того, як він торкався її.

Другий - Зюзь. Він був тишею, що стискає. Він був холодом, що не кричить. Він дивився, і рух зупинявся.

Обидва побачили Мірру. І обидва захотіли її.

Яр прийшов до неї з теплом. Він не просив. Він просто був поруч. І Мірра відчула - із ним вона рухається, росте, змінюється. І вона обрала його.

Зюзь не сказав нічого. Він не сперечався. Він лише подивився. І в цьому погляді було рішення.