Як я Леніним на E-Bay торгував

З дитинства я мріяв стати письменником, вигадував я добре, але от писав з помилками, то ні як не давало розвернутися моїй творчості. І ось одного разу я прочитав у в науково фантастичній повісті, що процес писання можна полегшити. Роль людини в процесі письма була зведена до мінімуму - за людину писала машина. Ось цитата з улюбленої мною в ті роки повісті "Сила уяви" Кліффорда Саймака: "Із із такою-то машиною, - сказав собі Харт, - людині нічого не варто прославитися практично за одну ніч. Він напише все, що забажає, і напише добре, і перед ним відкриються двері найвибагливіших видавців..."
У Саймака жителі Землі працюють літераторами, пишуть романи для жителів Галактики, і успіх залежить від того, наскільки потужну машину для письменства ти зміг придбати.
Мені настільки сподобалися ідеї, висловлені геніальним фантастом, що я ще будучи школярем почав деякі кроки по прискоренню створення електронно-обчислювальної машини, здатної писати романи. У шостому класі прочитавши книжку "Кібернетика стукає у двері", я набрав дроту і приступив до виготовлення котушок для реле. Реле повинні були послужити основою для електронно-обчислювальної машини. Те, що для початку знадобиться більше десяти тисяч електронних реле, мене якось не бентежило. Ймовірно, я мотав би реле і донині, але до мене цікавість в цьому питанні проявила ІБМ, потім Білл Гейтс та багато інших менш відомих програмістів. Вони виготовили персональні ЕОМ і навигадували безліч програм, в тому числі і для досвідчених письменників. І хоча до сорока років я був далекий від усього цього, але звивисті стежки долі привели мене до дитячої мрії.
А почалося все у мене все з гуртка по електроніці.
 Я викладав в коледжі і крім усього ми тоді збирали з дітьми персональні комп'ютери. Не теперішні, коли вставивши процесор, пам'ять і відео карту в материнську плату, можна через десять хвилин встановлювати операційну систему.  Тоді все було складніше.
У коледжі крім викладання основ знань по контрольно-вимірювальним приладам я вів гурток радіоелектроніки. І почали ми з дітьми паяти найпростіші схеми. Потім намагаючись йти в ногу зі століттям ми з хлопцями навіть зібрали прилад для пошуку і стимуляції акупунктурних точок. Ефективність приладу довело те, що один з викладачів, який скептично ставиться до всяких нововведень, довго крутив прилад, потім тицьнув кілька разів схожим на олівець щупом собі в руку.
- Нічого не відбувається. Дурниця все це, - з радістю заявив викладач.
Є люди, яким приносять радість не стільки власні досягнення скільки чужі невдачі.
- Ви просто в руку тикаєте, так ефекту не буде, - озвався один із хлопців.
- А як буде?
- Треба за мінімальної провідності, яку покаже стрілка приладу, визначити точку акупунктури. Після цього вже стимулювати її.
- А де ці точки?
- Та де завгодно. На руках, на тілі, навіть на вухах є.
- Ось тут начебто, крапка.
- Тільки ви обережніше, адже різні точки бувають. Ось у нас є атлас, подивіться, - за що відповідає ця точка.
Хлопчина простягнув вчителю книжку.
- Точки, примочки. Насправді це обман наївної публіки, - сказав викладач відсуваючи книгу і крутонув регулятор на максимум.
Я спробував втрутитися, але було пізно. Викладач натиснув кнопку стимуляції  точки.
- Ось бачите нічого не сталося, - спробував сказати викладач, але замість цього у нього вийшло:
-Гдидети, діді дидудилось.
Воно і зрозуміло - фізіономію і вилицю його так перекосило, що розмовляти він нормально не міг.
Хлопці не змогли втриматися від сміху побачивши перекошену пику викладача. Той спробував ще щось грізно їм сказати, але вийшло тільки мукання навпіл з бульканням. Що природно викликало новий вибух сміху у хлопців. Викладач погрозив їм пальцем і вискочив з майстерні грюкнувши дверима 
На три дні йому довелося взяти лікарняний. Потім його обличчя прийшло в норму. З тих пір він більш шанобливо став відгукуватися про нашу з дітьми роботу. Так і мій авторитет серед дітей значно виріс. 
Так ось на цьому піку моєї слави приходять до нас на гурток двоє пацанів з сусіднього будинку. Хлопці як хлопці, їм років тринадцять - чотирнадцять, а в мене хлопці в основному старшого віку. Я перед цими новоприбулими заливаюсь солов'єм розповідаючи в яких виставках брали участь наші саморобні прилади і чого нового я можу навчити хлопців. І раптом один з них заявляє:
- Ви? Нового?
- Так, звичайно.
- Нам це не цікаво.
- А що ж вас цікавить? - скептично питаю я.
- Ми хочемо зібрати комп'ютер.
- Саморобний комп'ютер, може бути коли-небудь ви і зберете. Але це в майбутньому.
- Ми вже почали збирати.
- Як почали?
- Ось схема в журналі.
Хлопчина простягає мені журнал "Радіо". Там дійсно схема персонального комп'ютера "Радіо РК -86". 
Так я долучився до до любителів персональних комп'ютерів. 
Довідка:
"Радіо-86 РК - саморобний 8-розрядний персональний комп'ютер, призначений для складання досвідченими радіоаматорами (звідси букви РК в назві - радіоаматорський комп'ютер) з окремих радіодеталей. Опис комп'ютера вперше було опубліковано в циклі статей в журналі «Радіо» № 4-6/1986 р."
Для цього комп'ютера потрібно було самостійно виготовити дві великі друковані плати, роздобути дефіцитний мікропроцесор, переробити свій телевізор, так щоб можна було до нього підключити комп'ютер, купити мікросхеми пам'яті, а потім стрункими рядами напаяти їх на плату і ще багато чого. В якості клавіатури я віддавав перевагу використанню наборів зроблені з кнопок для ліфта. У нас в ті роки в коледжі готували групу механіків для ліфтів, з цього з кнопками проблем не було. Але вся збірка цього монстра це багато місяців копіткої і напруженої роботи.
 Через півроку комп'ютер був готовий. Але виявилося що програм до нього практично не було. Це потім через пару років до нього любителі напишуть ігри: Шахи, Змійку, Xonix, Pac-Man, Лабіринт, Скорпіон, Сходи, Життя, Стратегію, Тетріс, Морський бій, Диверсант. А поки все що міг робити зібраний такими працями персональний комп'ютер це виконувати десяток команд, написаних учнями на Бейсіку. Замало. Але тут на допомогу прийшов сер Сінклер. Не знаєте про таке?
- Що ти мучишся з цим барахлом, - сказав мені товариш що працював на кафедрі електротехніки в Політесі, - збирав би краще ZX Spectrum.
Так я вперше дизнався про комп'ютери ZX Spectrum.
Довідка: "Клайв Марльз Сінклер (англ. Clive Marles Sinclair), рід. 30 липня 1940 р - британський підприємець і  власник компанії, яка випустила мікрокомп'ютер ZX Spectrum. Серед безлічі користувачів комп'ютерів ZX Spectrum і його клонів (а таких було зовсім не мало), далеко не кожен, мабуть, знає, що творець цього комп'ютера отримав лицарське звання - саме за створення Spectrum'а і його комерційний успіх. Для Великобританії, що переживала на початку 1980-х не найкращі часи, поява свого комп'ютера, орієнтованого на домашнього користувача - було великим досягненням. До того ж, не варто забувати, що ZX Spectrum з'явився раніше чим mac  та і IBM PC."
Перші ZX Spectrum з'явилися в Англії в 1982 році. Сер Сінклер поставив перед собою грандіозне завдання. Створити комп'ютер, який би коштував дешевше 100 фунтів стерлінгів. Тобто за тодішнім курсом дешевше 200 доларів. Для порівняння скажу, що перший промисловий комп'ютер фірми IBM, 286 моделі, я побачив в інвалютному магазині ціною в 8000 доларів. Або по тим часам дві двокімнатні квартири в Одесі. Було це, правда, на кілька років пізніше того часу як я почав збирати ZX Spectrum.
Для зменшення вартості на ZX Spectrum для завантаження програм використовувався магнітофон. Монітором служив телевізор. Оригінальний комп'ютер ZX Spectrum був лише у кількох щасливців. Лише деякі дипломати і моряки могли дозволити розлучитися за кордоном з сотнею фунтів і привести це диво-техніки додому.  Решта ж бажаючі йшли на радіо-ринок і купували ZX Spectrum по частинах.  Вітчизняні умільці розробили безліч клонів комп'ютера ZX Spectrum.  Для збірки ми тоді вибрали найпопулярніший клон "Ленінград".  На збірку і наладку цієї моделі пішло лише пара місяців.  Основні труднощі були фінансового плану.  Грошей на покупку деталей коледж не давав.  Домашні фінанси на той час були знекровлені складанням Радіо-86РК, довелося в черговий раз продавати монети з колекції, яку я збирав ще в дитинстві.  Монети в ту бурхливу епоху продавалися погано, але мене врятувало, то що знайшлися покупці на іноземні каталоги грецьких і римських античних монет.  Там замість двох прекрасно ілюстрованих, випущених на глянцевому папері книг, я став володарем мікросхеми Z80.  Це було серце комп'ютера, без неї обійтися було ніяк не можна.  Наші туристи контрабандою привозили ці мікросхеми з Англії, щоб продати радіоаматорам на радіо-ринку.  У моєму комп'ютері це була єдина іноземна деталь, інші були місцевого виробництва.
 Збірка цього комп'ютера відкрила доступ до безлічі програм.
Ставиш касету і через п'ять-десять хвилин писку і тарахтения у тебе в оперативну пам'ять завантажується нова гра.
Хочеш - шахи. І навіть якщо ти сильний шахіст, то не факт, що ти виграєш біля комп'ютера.
Хочеш ставиш арканоїд і отскакивающим кулею розбиваєш хитромудрі перешкоди.
А можеш в тетрисе перевертаючи фігури набирати фантастичне кількість очок.
Ну а для самих просунутих космічна одіссея - Еліта. Космічний симулятор з елементами економічної стратегії. В якій ти літаєш, торгуєш, заробляєш космічну валюту - креди (кредитні грошові одиниці). А на зароблені гроші покращуєш свій корабель, щоб увійти в "еліту" космічного братства. 
Після того як був зібраний цей комп'ютер відбою від бажаючих займатися у гуртку не було. Але й відірвати дітей від понравшейся іграшці було не легко.
Мене цікавили в той момент не стільки ігри. скільки відкриваються горизонти використання нової техніки... зокрема видавнича діяльність.
Текстовий процесор на комп'ютері, але так як відсутній принтер, це було річчю в собі. Старий принтер НДР-ровского виробництва коштував захмарних для мене грошей, а так само потребував ґрунтовній переробці для спільної роботи з комп'ютерним дивом сера Сінклера. Ще пари каталогів для продажу у мене не було і довелося йти іншим шляхом. 
Свою першу книжку я випустив гібридним способом використовуючи гектограф і друкарську машинку.
Що таке друкарська машинка все сподіваюся знають. Я її купив у комісійному магазині, за п'ятдесят радянських рублів. Сума на ті часи чимала - близько третини місячної зарплати. Купив не роздумуючи. Адже ще нещодавно зробити таку покупку було неможливо. Друкарські машинки до цього не продавалися, а якщо вона якимось чином виявлялася у вас вдома, то підлягала обов'язковій реєстрації. Радянська влада суворо стежила за тим, щоб ви не написали на друкарській машинці, якусь гидоту про неї (я маю на увазі владу, а не машинку). У часи гласності і перебудови багато заборони зняли і я став володарем цілком робочої машинки "Coninental" з російським шрифтом, випущеної ще до війни. 
Але друкарська машинка це добре, а от схеми мені довелося друкувати на гектографі.
Довідка:
Гектограф - тип копіювального апарату. Винайдений в Росії М. І. Алисовым в 1869 році. Гектограф часто використовувався російськими революційними організаціями рубежу XIX-XX століть для тиражування нелегальної літератури та листівок. 
Тип копіювального апарату - звучить добре, але насправді це був звичайний залізний протвинь. Туди ми наливали суміш приготовленої з однієї частини желатину, чотирьох частин гліцерину й двох частин води. Коли ця маса застигає до неї прикладають аркуш паперу на якому до цього аніліновим чорнилом був виконаний креслення. Чорнило за кілька хвилин впитывавшийся в желатинову масу. Після цього досить прикласти до маси чистий аркуш і на ньому з'явиться відбиток.
Желатин і гліцерин було знайти не проблема, а ось гектагрофических чорнила в продажу не було. Після довгих експериментів виявилося, що якщо в звичайні шкільні фіолетове чорнило додати пару крапель гліцерину, то десять - п'ятнадцять копій при цьому вдається отримати.
І так ми спочатку друкували схеми на аркуші паперу, після цього вставляли листи прокладені копіювального паперу в друкарську машинку. Через годину брошура на п'яти сторінках скрепленых стемплером була готова.
При чому ж тут комп'ютер запитаєте ви? Не поспішайте.
Справа в тому що брошура називалася "Світлове перо для ZX Spectrum".
У ній я розповідав, як зробити світлове перо і малювати на екрані комп'ютера зображення і фігури. У статті розповідалося з якого транзистора і як зробити саме світлове перо, наводилася схема плати яку можна було підключити до комп'ютера.  Матеріали для брошури я почерпнув з іноземної статті, але при цьому ділився і власним досвідом настройки цього приладу.
 Ось така суміш рецептів підпільників і сучасних технологій була в моєму першому виданні.
 Креслення в книзі були досить розпливчасті, іноді назви деталей доводилося дописувати на них від руки, на третьому примірнику шріфт був явно гірше ніж на першому і другому.  Але не дивлячись на всі ці недоліки брошура користувалася успіхом.
 На радіо ринку який тоді працював підпільно мені вдавалося продати від п'яти до десяти брошур за неділю.
 Ось такий у мене був перший досвід у видавничій діяльності.
 Перший, але не останній.  Книжка "Світлове перо для ZX Spectrum" успішно продавалася  три-чотири рока.  А потім епоха комп'ютерів ZX Spectrum стала хилитися до заходу, настав час IBM.
 Але цей час - кінець дев'яностих було не простим - коледж закрили, а будівлю віддали іншій організації.  Я залишився без роботи.