Любов Шевчук відмовилася говорити телефоном.
— Приїдьте самі, — сказала вона. — Без поліції.
— Чому?
— Бо спочатку маю подивитися вам у вічі.
Руденко був проти особистої зустрічі без нього. Марина теж. Ми домовилися, що я приїду з адвокаткою, а слідчий чекатиме її згоди на офіційне опитування.
Любов жила в невеликому селі неподалік Золотоноші. Навігатор привів нас до будинку з синім дахом і виноградом уздовж паркану. На подвір'ї гавкав старий пес.
Жінка чекала біля хвіртки. Вона була нижчою, ніж я уявляла, з коротким сивим волоссям і прямою спиною.
— Олена? — запитала.
— Так.
Вона довго дивилася на моє обличчя.
— На Раїсу схожі менше, ніж тоді.
— Ви мене пам'ятаєте?
— Пам'ятаю всіх, кому не допомогла.
Марина представилася. Любов кивнула й запросила до літньої кухні. На столі вже стояли чай, хліб, сир і тарілка яблук.
— Не треба було готувати, — сказала я.
— Я не знаю, як приймати людину, якій двадцять чотири роки винна правду.
Ми сіли. Любов не торкнулася чаю.
— Ваш син народився о другій сімнадцять ночі, — почала вона. — Дві тисячі вісімсот грамів, сорок дев'ять сантиметрів. Закричав одразу. Оцінка була добра.
Я дивилася на її рот, щоб не пропустити слова.
— Ви його тримали?
— Приймала разом із лікарем. Потім передала неонатологині. У вас почалася кровотеча, усі займалися вами.
— Хто був лікарем?
— Середа. Молодша лікарка Оксана Матвієнко асистувала, але за кілька років виїхала за кордон. Не знаю, де вона.
— Коли вирішили віддати дитину?
— Думаю, ще до пологів. Уранці Середа наказав не вносити хлопчика до загального списку, бо його нібито переводять у спеціалізоване відділення. Я вже записала дані в чернетку.
— Я бачила журнал. Там запис перекреслено.
— Це мій почерк. Допис «помер» — не мій.
Любов підвелася й дістала з шафи коробку з документами. Усередині були трудова книжка, старі довідки, фотографії медиків і складений аркуш.
— Я зробила копію чернетки, — сказала вона. — Тоді не було ксерокса у відділенні. Переписала від руки й попросила санітарку Марію поставити підпис, що бачила оригінал.
— Навіщо?
— Бо Середа наказав виправити стан дитини. Я відмовилася й сказала, що звернуся до головного лікаря. Він відповів, що ваша мати підписала відмову, а родина не хоче скандалу.
— Я нічого не підписувала.
— Тепер знаю. Тоді теж сумнівалася. Ви лежали в реанімації.
— Чому не звернулися до поліції?
Любов опустила очі.
— Мала двох дітей і чоловіка після інсульту. Середа сказав, що мене звільнять за порушення документації, а підпис уже є. Я пішла до вашої матері. Вона підтвердила, що все робить заради вас.
— Ви їй повірили?
— Ні. Але дозволила собі вдати, що повірила.
— Бачили передачу дитини?
— Так. П'ятого жовтня мене поставили на денну зміну. Раїса прийшла з одягом. Ірина та Павло чекали біля службового входу. Середа виніс хлопчика в переносці.
— Мама тримала його?
— Перед тим — кілька хвилин. Просила сфотографувати. Я відмовилася. Знімала інша медсестра.
— Ірина знала, що я непритомна?
Любов довго думала.
— Вона запитала, як почувається породілля. Середа сказав: «Її більше це не стосується». Раїса додала, що ви не хочете бачити дитину. Не знаю, чи Ірина повірила.
— А Павло?
— Квапив усіх. Казав, що документи вже готові.
— Ви говорили з ними?
— Сказала Ірині, що треба дочекатися вашої згоди. Вона подивилася на Середу. Він наказав мені повернутися у відділення.
— І ви повернулися.
— Так.
Любов не просила пробачення. Це дратувало й водночас не дозволяло мені відкинути її слова як спробу полегшити провину.
— Раїса пропонувала вам гроші? — запитала Марина.
— Через тиждень принесла конверт. Я не взяла.
— Скільки там було?
— Не відкривала.
— Ви повідомили комусь?
— Написала заяву головному лікареві. Наступного дня мене викликали й показали відмову з підписом Олени. Сказали, що я неправильно зрозуміла процедуру й поширюю медичну таємницю. Заяву не зареєстрували.
— Копія залишилася?
Любов дістала ще один аркуш. На ньому стояла дата й підпис, але не було вхідного номера.
— Чому зберігали все це? — запитала я.
— Спочатку думала, що знадобиться, коли ви прийдете. Потім минув рік, п'ять, десять. Я переконувала себе, що дитина має добру родину. Але папери не викинула.
— Ви знали, де Артем?
— Прізвище почула під час передачі. Один раз знайшла Левицьких через знайому. Побачила хлопчика в парку. Йому було років сім. Після цього більше не шукала.
— Чому не підійшли до мене?
— Боялася, що зруйную життя дитині.
— Усі боялися за його життя, крім людини, яка його народила.
— Ви маєте право злитися.
— Не давайте мені право. Треба було дати правду.
Любов кивнула.
— Треба було.
Марина сфотографувала документи й зателефонувала Руденку. Він попросив Любов приїхати до відділку або дозволити офіційно опитати її вдома наступного дня. Вона погодилася на дім.
— Я більше не ховатимусь, — сказала жінка.
Перед від'їздом вона винесла невеликий пакет.
— Це не доказ, — промовила. — Просто річ.
У пакеті лежала біла дитяча сорочечка з блакитною вишивкою.
— Раїса принесла одяг, але ця сорочечка випала з сумки. Я знайшла після того, як вони поїхали. Хотіла повернути, потім залишила.
Я взяла тканину. Вона була випрана й акуратно складена.
— Артем її носив?
— Ні. Він був загорнутий у ковдру. Одяг передали Ірині окремо.
— Тоді це не його річ.
— Мала бути його.
Я повернула пакет.
— Залиште собі.
Любов зблідла.
— Чому?
— Не хочу збирати предмети замість спогадів.