Ірина обрала кафе біля автовокзалу. У ньому було людно навіть уранці: пасажири пили каву, ставили валізи між столами й дивилися на табло відправлень. Тут важко було говорити тихо, але ще важче — влаштувати сцену.
Вона прийшла з великою сумкою й сіла навпроти.
— Ви самі? — запитала.
— Так.
— Телефон вимкніть.
Ці слова вже казала мати перед зізнанням. Я відчула холод у долонях.
— Не вимкну. Але записувати без вашого дозволу не буду.
— Я не дозволяю.
— Добре.
Я поклала телефон екраном донизу.
Ірина замовила чай. Я нічого не взяла.
— Павло помер два роки тому, — почала вона. — Рак легенів. Перед смертю просив спалити частину паперів.
— Ви спалили?
— Ні.
— Чому?
— Бо зрозуміла, що він багато років брехав.
— А ви?
Вона подивилася на мене.
— Я теж.
Офіціантка принесла чайник, чашку й тарілку з двома пакетиками цукру. Ірина чекала, доки вона відійде.
— Я не народжувала Артема, — сказала вона. — Ви вже знаєте. Після другої втрати вагітності лікарі видалили матку. Павло не міг прийняти, що дітей не буде. Ми подали документи на усиновлення, але він не хотів чекати.
— Як познайомилися з моєю матір'ю?
— В аптеці. Вона приходила по ліки для своєї матері. Побачила мою довідку з центру планування — я випадково лишила на прилавку. Розпитала. За кілька днів повернулася й сказала, що її неповнолітня донька вагітна та хоче відмовитися від дитини.
— Мені було вісімнадцять. І я не хотіла відмовлятися.
— Тепер знаю.
— Коли дізналися?
Ірина насипала цукор, хоча чай ще не заварився.
— Повністю — після смерті Павла. Підозрювала раніше.
— Не ухиляйтеся.
— Спочатку Раїса сказала, що ви соромитеся вагітності, а батько дитини зник. Що після пологів поїдете навчатися й не хочете знати, де хлопчик. Я попросила зустріч із вами. Вона відмовила, пояснила, що ви можете передумати від страху, а потім зненавидите дитину.
— І ви погодилися взяти немовля без слова матері?
— Павло сказав, що Середа оформить усе законно. Ми заплатили за приватне ведення пологів, послуги юриста й документи.
— П'ять тисяч доларів.
— Так.
— Ви справді вірили, що це законна сума?
Ірина не відповіла.
— Ви знали, що платите хабар.
— Знала, що пришвидшуємо процедуру. Не знала, що дитину крадуть.
— Це різні слова для одного вчинку, коли біологічна мати нічого не підписала.
— Павло показав згоду з вашим підписом.
— Підробленим.
— Я не знала.
— Ви навіть не запитали, чому мене немає?
— Запитала. Мені сказали, ви після операції й не хочете бачити дитину.
— П'ятого жовтня ви забрали його через службовий вихід.
— Так.
— Це здалося законним?
Ірина стиснула чашку.
— Ні.
Перше чесне слово прозвучало тихо.
— Чому не зупинилися?
— Бо він уже був у мене на руках.
— До того ви ще могли піти.
— Могла.
— Але не пішли.
— Ні.
Вона витягла із сумки фотоальбом. На першій сторінці Артем спав у дерев'яному ліжечку. Під фотографією — дата, п'яте жовтня.
— Ось таким ми привезли його додому, — сказала Ірина.
Я не торкнулася альбому.
— Він плакав уночі, погано їв. Я боялася, що захворіє, але не могла викликати дільничну лікарку, бо документи ще не були готові. Середа приїхав сам. Через вісім днів Павло приніс свідоцтво.
— Ви записані матір'ю.
— Він сказав, що так буде простіше й безпечніше для всіх.
— Для мене теж?
— Про вас я намагалася не думати.
Ця відповідь завдала більше болю, ніж виправдання.
Ірина перегортала сторінки. Артем у три місяці, у пів року, з першим зубом, у ванні, у візку. Біля кожної фотографії вона писала дату й коротку примітку.
— Навіщо показуєте?
— Ви хотіли знати, як він ріс.
— Я не просила вас зараз.
— А коли? Ви збираєте докази, говорите про злочин і вважаєте, що я двадцять чотири роки тільки чекала, поки прийде справжня мати. Я хочу, щоб ви побачили: він не був для нас чужим.
— Я цього не казала.
— Думали.
— Так.
Я нарешті взяла альбом.
На фотографії з першого дня народження Артем сидів перед тортом, тримаючи ложку. Павло підтримував його за спину. Ірина дивилася не в камеру, а на дитину.
— Він пішов у одинадцять місяців, — сказала вона. — Перше слово було «дай». У два роки боявся пилососа. У садочку кусав хлопчика, який забирав машинки. У школі двічі тікав з уроків, бо вчителька кричала. Павло вчив його плавати, я — читати. Коли вступав до академії, ми продали дачу, щоб оплатити перший рік.
— Я не хочу відібрати це.
— Але хочете, щоб він назвав вас матір'ю.
— Хочу.
— Я теж хочу.
Ми вперше говорили не про право, а про бажання.
— Він називає вас мамою, — сказала я. — У мене цього немає.
— А у вас є кровний зв'язок, який я ніколи не матиму. Один тест — і всі дивляться на мене як на жінку, що купила немовля.
— Ви купили можливість забрати його.
— А ваша мати продала?
— Ні. Вона заплатила.
— Звідки ви знаєте, що не отримала нічого від Павла?
Я згадала аркуш зі скриньки: Середа — 3000, Левицький — 5000.
— Маєте докази?
— Ні. Але Павло одного разу сказав, що передав Раїсі гроші «на лікування». Суму не назвав.
— Коли?
— За кілька років після того, як ми забрали Артема.
— Чому мовчали?
— Він пояснив, що допоміг вашій родині. Я не хотіла знати більше.
— Ви весь час не хотіли знати.
— Так. Бо знання могло забрати в мене сина.
Ірина говорила без сліз. Я бачила втому, страх і впертість, знайому за власними ранками перед комп'ютером.
— Коли ви зрозуміли, що я не відмовлялася? — запитала я.