Ніч опустилася на маєток тихо, мов шаль із чорного оксамиту.
Усе спало — навіть вітер не ворушив листя.
Але Хелена не могла заснути.
Її серце билося неспокійно, наче щось кликало її кудись далеко — туди, де колись було їхнє місце.
Вона підвелась, тихо вдягнула накидку, взяла лампу і вийшла в сад.
Ніч пахла росою й спогадами.
Стара стежка, заросла травою, все ще пам’ятала її кроки.
Коли вона підійшла до узлісся, лампа тремтіла в руці — і вона почула тихий шурхіт.
— Хелено...
Вона обернулась — і побачила його.
Орест стояв серед тіні, у темному плащі, з непокритою головою. Місяць торкався його обличчя, і здавалось, що час зупинився, як тоді — багато років тому.
— Чому ти тут? — прошепотіла вона. — Якщо хтось побачить...
— Я не міг піти, — відповів він тихо. — Цей сад... це місце... воно не відпускає.
Вони мовчали кілька митей, слухаючи, як десь у полі цвіркун видобуває свою тремтливу пісню.
Потім він зробив крок ближче.
— Ти говорила... — його голос був глухий, наче з глибини серця, — що будеш чекати мене все життя.
Хелена застигла.
Її губи тремтіли, але слова довго не могли вирватись.
— Мертвих не чекають...
Він заплющив очі. Ці слова розітнули його, мов шабля.
— Ти вірила, що я мертвий. Але ж у серці... ти знала, що ні.
— Я знала лише біль, — сказала вона, відступаючи на крок. — Щоночі чекала звістки, а замість неї отримала тишу. А би ж я тільки знала, що ти живий.
Він глянув на неї різко.
— А як же мій лист, про те, що я поранений.
— Батько сказав, що прийшов лист де сказано, що ти загинув. І я в той момент загинула з тобою.
Орест стиснув кулаки.
— То це він... — прошепотів. — Він забрав у мене все.
Хелена відвернулась, намагаючись стримати сльози.
— Тепер пізно. У мене є дитина. Я не можу...
— Це його дитина? — спитав він, ледве дихаючи.
Вона не відповіла. Лише опустила голову.
І в тій тиші Орест зрозумів — серцем, не розумом.
Дитина — його.
Він зробив крок до неї, але вона підняла руку.
— Не треба... Прошу. Хай усе залишиться, як є. Інакше я втрачу все.
— А я вже втратив, — прошепотів він.
Вони стояли поруч, але між ними — прірва.
Ніч дивилась на них холодними зорями, свідками кохання, якому не судилося спокою.
Коли Хелена пішла, Орест залишився сам.
Сів на стару колоду, де колись тримав її за руку, й шепотів у темряву:
— Мертвих не чекають...
Але я, здається, не вмію бути живим без тебе.