24 вересня 2015 року.

— І як давно ти оселилася у цьому спорткомплексі?

Болючої хрипоти в його голосі майже не було. Любош із серйозним виразом обличчя поправляв подушку, щоб зручніше лягти поруч, а я, своєю чергою, спокійно спостерігала за ним. Невідомо звідки (я щиро сподівалася, що не з смітника) він притягнув невеликий спальний набір, а саме дві подушки та ковдру. Чисті, але не нові. Відтепер, складені один на одного мати стали великим і зручним ліжком, тому проводити вільний час тут вже було набагато тепліше в осінню пору.

Сьогодні був суботній ранок. Знову стояла ясна та чиста погода. Сонячні промені потрапляли всередину величезного спортзалу через вікна, частина з яких була вибита. Незважаючи на вихідний, я прийшла сюди рано-вранці, щоб не слухати чвар батьків. Я не знала, яке вчора було свято, проте мама з татом досі його святкували, все ще не лягаючи спати. Спішно перекусила, прислухаючись до шуму в сусідній кімнаті, і, вирішивши, що сьогодні мені вдома не місце, пішла відволіктися від повсякденного світу поряд з другом.

— Напевно, місяці три тому... Як тільки зрозуміла, що терпіти домашню атмосферу собі дорожче.

— Не думав, що колись таке скажу, але це круто! — вигукнув Любош і накрив нас обох ковдрами.

Можливо, хтось і скаже, що я божевільна, якщо більшу частину свого часу проводжу тут, але… Але мені більше нема куди йти. Йти до когось із родичів це надто ризиковано, адже на мене одразу ж посиплеться безліч запитань. Чому? А як? А навіщо? А що там мама з татом? А ходити в гості до друзів.. До яких?! У мене їх все одно нема.

"З'явився один, і той ненормальний"

Я так і не змогла дізнатися хоч щось про Любоша. Навіть не вдалося випитати хоча б одну сторінку у соціальних мережах. Хлопець усіляко відмовлявся, аргументуючи це тим, що ніде не зареєстрований. Насилу вірилося в це, адже друг, насамперед, був дуже доброзичливий і комунікабельний, до того ж постійно крутив у руках телефон, тому була впевнена, що він має багато знайомих, з якими також підтримує спілкування, як і зі мною.

— Любоше, ми завтра побачимось? — з надією провести й завтрашній день поруч із ним, спитала я.

— Ні, Насько, хоч убий, але завтра ніяк.

— Чому? — хвилювання миттєво напало на мене. — Завтра ж вихідний.

— Нась, комірка.

Замовкла і, важко зітхнувши, вп'ялася поглядом у стару, потріскану стелю. Комірка. Здавалося, ще зовсім трохи і це слово перетвориться на мій страшний сон. Я так часто чула його від Любоша, що вже ненавиділа, як воно звучить і вимовляється. Все, що тією чи іншою мірою стосувалося життя друга, завжди пояснювалося саме цим. Зникнення. Зайнятість. Прихованість. Це все хлопець прикривав не менш таємничим словом, що, на думку Люба, означало його призначення у тлінному світі. Але що саме він приховував під таким простим поняттям, як "комірка"?

— Розкажи мені про свій комірку…

Мій голос перетворився на шепіт. Бажаючи розслабитися і відпустити хвилювання, заплющила очі і плечем притулилася до Любоша. Незважаючи на те, що ми були друзями, я відчувала, що Любомир ховається за невидимою стіною. Він був людиною з відкритою душею, але з таємним життям. Настільки потайливим, що мимоволі можна було б назвати Любоша примарою.

"Хто ти і що ти тут робиш?"

— Настя… — в сотий раз зітхнувши, твердо сказав Любош. — Мені вісімнадцять років. Я доросла людина. Я не живу з батьками. Моя комірка — це моє захоплення та заробіток.

— Ця, як ти говориш, "комірка"... Вона незаконна? — я намагалася випитати якнайбільше, щоб хоч трохи заглушити хвилювання в душі.

— Незаконна? Ні, дурненька. Нічого кримінального чи незаконного у ній немає.

З полегшенням зітхнула, а Любош мене обійняв. І все ж таки треба якось пересилити себе, щоб повірити йому, прийняти і не хвилюватися. Можливо, він має якусь поважну причину на те, що не бажає відкриватися повністю?

Крізь тихе завивання вітру почула, як Люб почав щось наспівувати. Хоча слуху у хлопця не було, його голос все одно був приємний.

Я навіть не помітила, як думки розчинилися уві сні.