Хочу мати тата

Засновано на реальних подіях. Але щасливий фінал буде...

Сніг у Парку Радісному лягав на землю товстим пухким шаром, ніби хтось розсипав ванільну пудру по світу. Маргарита стискала долоню сина в теплій рукавиці, і слухала, як під ногами ритмічно рипить наст, — той зимовий звук, у якому є щось затишне й чесне.
— Мааам, дивись! — Денис вже давно не йшов, він диригував прогулянкою. Вільною рукою малий розкручував пластикову лопатку, як меч джедая, хоча зоряний герой був нині синім від холоду, а не зеленим від Сили.
Маргарита сміялася. Сміх виривався парою і підсвічувався ліхтарями над алеями.
Вони влаштували «снігову археологію»: викопували замерзлий жолудь, що тепер вважався динозавровою кісткою. Знайшли покинуту годувальницю для птахів, у яку Денис одразу запхав три печивка, врятовані з маминої кишені. Обліпили кущ калини снігом — зробили з нього «пухнастого монстра-добрячка», поєднавши в ньому всі страхи малого. Монстр страхів тепер дивився на світ ягодами-очима і ні на кого не нападав.
Потім Денис упав у сніг і, розчепіривши руки, почав робити ангела. Ніхто не пояснював йому, що ангел має бути білим. Він був у червоному комбінезоні, і тому їхній ангел скидався на новорічну листівку з лопаткою замість арфи.
Мати лягла поруч, і вони разом розмахували руками та ногами. Два ангели різних розмірів, дві усмішки, один ритм. Вона повернула голову до нього — і побачила, як малий сміється з тою повною довірою до світу та щирістю, яка буває тільки у дітей та в дуже добрих собак.
— Гарний вийшов? — спитав він, переводячи подих.
— Найкращий у світі, — відповіла вона і трохи поправила йому шапку, щоб та не сповзала на очі.
Вони підвелися, обтрусили одне одного від снігу, і Денис знову побіг уперед — до місточка над замерзлим струмком. Маргарита дивилась на нього, і заспокійливо відчувала: вони є родина. Може, не класична і не «повна», як звикли малювати у шкільних підручниках, але справжня — з чоботами в снігу й печивом у кишені. Нехай навіть вдома знову буде зрив, бо сніг - це не тільки щастя, а і величезне сенсорне навантаження. А для її маленького аутиста навантаження - це все, що оточує його, життя в принципі, хоч би як сильно він любив життя, а вона підтримувала в усьому.
Денис завмер. Рита вже звично озирнулася, шукаючи причину залипання свого сонечка.
Спершу Маргарита навіть не зрозуміла, що сталося, — подумала, що побачив білку чи впавший сніговий ком. Але погляд сина був не здивований, а тихий, глибокий. Він не рухався, сніжинка сіла йому на вії, і не танула.
За десять кроків від них ішла родина. Мама з кавою у паперовому стаканчику, тато — високий, у темно-зеленій куртці, і між ними — донька років трьох у санчатах. Батько нахилився до дитячого вуха і щось казав, притримуючи санчата. Донька реготала й шарпала його за шарф, а він терпляче плутав шарф назад на шию.
Денис дивився мовчки. Не заздрісно, не зло — просто із тим світлим сумом, який не кричить, а тихо просить місця. Це був погляд дитини, яка раптом побачила частину пазлу зі свого життя, якої їй ніколи не давали потримати в руках, але без якої картинка не повна. Хоч як мамин пазл буде яскравий, дірку відсутності іншого пазлу то не перекриває, на жаль.
Маргарита продовжувала сміятись ще секунду за інерцією, але сміх обірвався всередині, ніби ковтнула холодного повітря забагато.
Її очі зустріли його очі.
Темніші на півтону, ніж щойно біля калинового монстра страхів. Вони їх переборювали вже кілька років, і поки що з перемінним успіхом. 
Вони ні про що не говорили, але кожна зимова гілка, кожен рипучий крок, кожен ліхтар над головою — все раптом стало перекладачем одного невимовленого болю. Болю зради того, хто мав зараз теж бути поруч, але вирішив йти легшим шляхом, вільним від "цієї проблеми".
Вона присіла поруч із сином просто на сніг, не відпускаючи його руки.
— Гарні санчата, правда? — спитала проникливо.
Денис кивнув, але очі не перевів.
— І сміється так голосно… — додав він тихо, ніби боявся загубити момент, якщо підвищить звук. Хоча зазвичай аж надто голосний і майже не замовкає.
Маргарита стиснула губи, щоб очі не зрадили її раніше, ніж серце впорається.
— Ми теж будемо кататись, коли захочеш. Можемо хоч щодня, — запропонувала із щемливою ніжністю.
— Але в них є тато, — заперечив Денис просто. 
Просто — це найнестерпніше, бо прості дитячі слова не мають броні. І рушать броню навіть найлюблячішої матусі.
Маргарита судомно вдихнула. Сніг падав так само, але тепер він звучав у грудях, як м’які удари.
— У кожної сім’ї свої дива, — терпляче промовила вона вкотре. — І свої історії. Вони просто знайшли одне одного раніше, ніж ми.
Денис повільно перевів на неї погляд. Там уже не було запитання. Там було — розуміння доросліше за шість років.
- Чому один тато не лякається, а інший лякається? Це через те, що зі мною складно?
- Ні, сонечко. Так, нам з тобою не просто ладнати з усіма твоїми драконами. Але ми навчимося ж, правда? Я з тобою, ми впораємося. Але не всі такі сильні, щоб битися з драконами щодня. І це не твоя вина. І це не робить його поганим, синку. Він просто такий. Відпусти. Відпусти його, щоб не боліло тобі.
Хлопчик рвучко обійняв мати, ледь не задушивши, вкласти весь відчай у ці обійми.
- Забери їх! Забери всіх тих драконів у мене, бо ти з ними точно впораєшся, а я не можу!
- Ми впораємося, - ласкаво промовила придушеним голосом. - Синку, сила... - прохрипіла.
Тільки тоді хлопчик наче схаменувся, відпустив, глянув зацькованим звіром, сковтнув. А через секунду вже дивився живо, бешкетно.
Вона підвелася і обережно повела його далі алеєю, нічого не кажучи про власний біль. Бо вони вже трохи перемогли. І він вже розумів це нарешті. Але контролювати імпульси та шалену силу ще тільки належало опанувати. Вони більше не бігли і не диригували лопаткою. Просто йшли поряд, і сніг чесно рипів під двома парами ніг: маленькими, що вірять у чудеса, і дорослими, що вчаться знову вірити через маленькі.
Занурена у роздуми, Рита не помітила, що їхня звична доріжка перекрита на ремонт. Тож зупинилася вже безпосередньо перед перешкодою, все ще розмірковуючи про те, якою буде нова розмова з сином про велику родину, яку б йому хотілося. А вона неодмінно відбудеться, бо варто темі зайти і гіперфокусування ще довго не відпускає потім. Треба набратися сил. Випити б каву. Ні, тоді не вистачить на кіндер для сонечка. Каву можна і вдома попити. До того ж треба знайти гроші на таксі, бо міський транспорт для них не варіант тепер. Останнього разу вже через зупинку син заткнув вуха руками та голосно кричав. Довелося вийти та викликати таксі. Бо надто багато чужих запахів, голосні звуки, які не можна регулювати, незнайомі люди. І він вибухнув зсередини. 
Рита судомно вдихнула холодне повітря. Найбільший біль матері – дивитися на страждання дитини, бачити, як вона захлинається зсередини у власному вулкані, та не мати змоги допомогти. Вигадувати щоразу все нові підходи, пояснення, методи адаптації, усувати тригери, і все одно не знати, у який момент безпомічно чекатимеш, коли дитина підпустить до себе, щоб бодай обійняти і донести основну, просту як світ думку: «Я з тобою, моє сонечко, ти не один. Мама поруч. І я люблю тебе. Навіть коли нам складно».
- Мамо, ти не чуєш? – син смикнув її за руку, привертаючи увагу.
- Вибач, сонечко, задумалася. Що ти говорив? – нахилилася ближче з ласкавою усмішкою.
- Я тобі не важливий? Ти мене не любиш?
- Чому ти так вирішив? – присіла перед дитиною, беручи за обидві долоньки.
- Ти не слухала мене, - ображено насупився Денис.
За картинкою звичайного для дитини привернення уваги Рита вже досвідчено впіймала у погляді бурю, що насувається. І коли це так, оминути її неможливо. Будь-що стане уявним приводом, притягнути за вуха, щоб виправдати справжню причину вибуху. 
Подумки застогнала. Тільки не знову, не так швидко. В неї ще попередні синці до ладу не зійшли. Боже мій, а він же росте. Вже і зараз дорослій людині важко впоратися з ним. Що ж буде, коли виросте, стане дорослим, ще міцнішим чоловіком? Ні, про це думати не можна. Бо це вже подумки поразка. Треба боротися. Вони виберуться з цього. Вони навчаться. Вони зможуть.
- Сонечко, я завжди уважно слухаю тебе. Але зараз я була у власному просторі. Адже я теж дива людина і маю свої думки.
- Ні, ти маєш бути тільки зі мною. Дивись, ми не можемо пройти нашою доріжкою! – гнівно вказав на знаки заборони.
- Добре, - протягнула, не втрачаючи духу оптимізму. – Значить, сьогодні ми відправимося у подорож дослідників, і знайдемо новий шлях, як справжні винахідники.
Але ні. Сьогодні він не готовий домовлятися. Сьогодні другий тиждень перерви між прийомом ліків, покликаних допомогти врегулювати емоційну сферу та ефективніше проводити поведінкову корекцію. Ці періоди найскладніші. Треба протриматися до наступного курсу ліків, щоб знову побачити власну дитину, побачити результати виховання, а не нейровідмінності без копромісів.
- Ні, ми підемо тут, - дедалі більше закипав хлопчик, боляче стискаючи руку матері.
Маргарита втомлено зітхнула, підводячись.
- Боже, яка невихована дитина, - буркнула незадоволена жіночка, ведучи повз свою дитину, однолітка Дениса. – Бачиш, як поводитися не треба? – а тоді тихіше додала чоловікові: - Понароджують, а дитини з них мотузки в’ють. Що за батьки пішли, нормально виховати не можуть!
Рита безсило стиснула кулаки. Хіба що табличку на грудях носити «Моя дитина з аутизом». Але ж і тоді не зрозуміють, не захочуть. Бо простіше і швидше засудити або навішати на Дениску ярлик ідіота.
- Ми не можемо пройти тут. Дивись, тут велика і небезпечна техніка працює. Сьогодні ми маємо знайти інший шлях. Пам’ятаєш наше правило? Паніка – ворог, спокій – друг. Дихаємо та шукаємо рішення. Так ми впораємося.
- Я не хочу впоратися! Я хочу йти нашою доріжкою! Нехай вони поїдуть!
Це «не хочу» означало, що він фізично не може зараз змінити звичний маршрут. Але і вона нічого змінити не може. І тікати від усіх труднощів, уникати їх у нього в дорослому житті не вийде.
- Вони не поїдуть, - промовила твердо і зовні спокійно. – А от ми з тобою забули про важливу справу.
На мить він зацікавився:
- Яку ще справу?
- Ми пропустили твій улюблений майданчик в парку, - радісно вигукнула, киваючи головою на дитячий майданчик, на якому вони сьогодні дійсно не були. 
На нього вже не має сил, враховуючи, що кожен день Рита має бути тільки з сином. Усюди і в усьому, а тому роботу треба перенести на нічний час. Добре, що це технічно можливо, і замовникам байдуже, коли саме вона малює їхні сайти. Але краще трохи погуляти там, аніж зараз пробиратися повз підйомний кран і екскаватори. 
Денис сумнівається хвилину. Але потім не надто охоче погоджується. Здавалося б, от вона, маленька перемога. Та коли прогулянка затягується і вона вже вкотре намагається врегулювати скандал, що назріває з іншими дітьми та батьками, Рита здається. Вона не може постійно всім пояснювати, що так, її дитину не можна торкатися. Так, вона пильнує і не відходить від сина ні на крок. Ні, вона не тривожна матуся, це життєва потреба.
- Денисе, сонечко, через три хвилини ми йдемо додому. Будь ласка, завершуй свою гру. Добре?
Син хмуриться, але він дуже старається, тому киває, даючи згоду. Він почув. І це теж перемога.
За спиною чує видих полегшення кількох батьків. Сумно підтискає губи і мовчить. Ані вона, ані вони не винні в тому, що є так, як є. Це лотерея долі. Можливо, такий білет випадає найсильнішим. Або найбільш грішним. Або найбільш чутливим та здатним зрозуміти. Або найбільш сліпим, щоб прозріли і побачили життя інакше. Можливо, ці діти особливі і мають якесь принципово нове призначення. Або зламані, як кінцева ланка роду, що має завершитися. Або несуть нову інформацію та трансформують світ. Або перевіряють інших на людяність. Або… Рита втомилася шукати відповідь, яка нічого все одно не змінить.
- Я хочу сосиску в тісті.
- Добре, моя зіронько, - легко погоджується вона, ведучи його з майданчику. – Тут дуже доречно є чудова пекарня, де роблять найсмачніші сосиски в тісті.
- Мамо, я тебе люблю, - допитливо зазирає в очі. – А ти мене?
- І я тебе, моя радість.
За хвилину, біля дороги, він знову зазирає в очі.
- Мамо, ти мене любиш?
- Сонечко, я люблю тебе більше за життя.
- Я хочу зробити вдома свято. Ввімкнути гірлянду.
Рита подумки складає всі тривожні дзвіночки. Зазвичай перед великим вибухом син хоче свято, по сто разів на годину питає, чи вона його любить. Наче вся любов, увага і турбота падають в чорну діру і миттєво зникають, а дитина продовжує відчувати дефіцит уваги та любові, який не можливо заповнити за таких умов. Бо більше за 24/7 фізично не можливо бути поруч і серцем, і тілом, і думками.
- Коли дадуть світло, чому б і ні, - відповідає, не даючи конкретної обіцянки, бо її завжди треба виконувати, якщо ти дотримуєшся свого слова як порядна людина.
Дочекатися черги та не перебивати попередніх покупців Денисові доволі трудно. Тому він стрибає на місці. Мама тримає його за руку, наче повітряну кульку, яку якщо відпусти, то полетить у невідомому нікому напрямку. Черга здивовано озирається: чому це матуська не дає дитині вільно пересуватися та пізнавати світ довкола. Невже так важко навчити поводитися спокійно?
- Постій, будь ласка, біля мене одну хвилину. Як ми тренувалися вдома, добре?
- Добре, матусю.
Поки вона оплачує сосиску в тісті, коли до них нарешті доходить черга та пекарня стає порожньою, маленька долонька таки вислизає. Рита повертається наступної миті, але вже пізно. Денис натиснув на дисплей кавомашини. І її нездійснена кава ллється просто в піддон. 
Син безневинно та з цікавістю дивиться на диво-апарат. Рита з ретельно стримуваним відчаєм повертається до каси і оплачує останні п’ятдесять гривень за каву, яку так і не випила. Продавчиня дивиться з усмішкою доброзичливого розуміння, бо ж жінка не опирається оплачувати. Їй здається, що розуміє, що відбувається. Наївна. Навіть психіатри та АВА-терапевти не до кінця те розуміють.
Боже, як же хочеться повірити, що то просто питання виховання і можна все виправити.
Денис тим часом крутить пальцем кола, намотуючи власний одяг. Нервує. Треба йти, поки не пізно.
Витримки Маргарити вистачає рівно на половину кварталу від пекарні. А тоді вона і сама вибухає:
- Навіщо ти це зробив?
- Що саме?
- Навіщо натиснув на кавомашину?
- Мені було цікаво.
- Що працює першим?
- Думка.
- А потім?
- Погляд.
- А потім?
- Руки.
- А де я просила тебе бути?
- Поруч.
- То чому, чорт забирай, ти не міг постояти біля мене лишень одну хвилину?
Перехожі знову озираються. Тепер вона погана мати тому, що кричить на дитину, яка безневинно дивиться на оточення. І зі сльозами на очах шепоче незнайомим людям:
- Добрий день.
- Боже, яка чемна дитинка. Бідолашний, до такої матері потрапив…
- Сину, я не можу дозволити собі каву. Я відмовляю собі у багатьох речах, які є нормальними для інших. Я ніколи тобі не дорікаю ні за що. Але чому ти так вчиняєш зі мною? Я щойно оплатила каву, яку ти просто вилив, бо тобі було цікаво, як працює кавомашина, яку ти мільйон разів бачив і навіть запускав особисто!
Між ними настає болісна тиша. Син дивиться з докором, наче все це зробила мама, а не він.
- У тебе вулкан, мамо? – питає тоном психотерапевта зі стажем.
Рита стискає кулаки.
- У мене неймовірний вулкан. Я серджуся. Мені боляче. Так не можна, Денисе. Я теж не залізна.
- Я хочу мати тата, - наостанок додає хлопчик найсерйознішим тоном.
Рита чудово розуміє, що всі її слова він зараз навіть не слухав. Він зчитував емоції. Вони йому не подобалися. Тому просто помножив їх значення на нуль і повернувся подумки до важливого саме для нього.
Вона ображено сопе до самого будинку і рахує, скільки ще зможе витримати життя в такому режимі. Безумовна любов до власної дитини не здатна надати додаткові сили, але легко віднімає навіть останні, коли вони потрібні маленькому сонечку. І сонечко світить світові далі, а мамі лишає сонячні удари. Бамц промінчиком по голові чи в саме серце – поклав у контейнер свій біль. Пішов далі в соціум. Та що буде, коли в контейнері скінчиться місце?
Перед самим будинком перед ними проходить військовий. Денис голосно вітається. Чоловік з радісною усмішкою відповідає дитині, в очах якої вже світяться мільйони питань.
- Мамусю, а чому забирають на війну? - питає раптом, щойно заходять до хати.
- Бо треба захищати своїх близьких і Батьківщину, рідну землю, на якій живеш. Матір, яка виростила. Жінку, яку кохаєш. Дочку, яка народилася в тебе. Слабших за тебе...
- А хто забирає?
- Держава забирає, синку.
- Що таке держава?
- Це коли у країни є своя територія, населення, власні гроші, релігія та армія.
- А забирають тільки хлопчиків чи і дівчаток?
- І дівчатка воюють, синку.
Деякий час думає. Тоді знову підскакує.
- А якщо Бога ніде майже в храмах вже немає, я ж знаю! а все населення загине за цю землю... то вже не буде держава?
- То складне питання синку... Я не знаю і не можу аналізувати достеменно.
- А хіба їх мама не вчила в дитинстві розмовляти, перш ніж битися? Як ти мене вчиш.
- А хіба тобі завжди вдається дотриматися цього?
Обурено зітхає:
- Але вони мене бʼють перші, ті хлопці! І я відповідаю. Як ти вчила. Захищаюся. Тіло і гідність.
- Ймовірно, так сталося і зараз.
- Але ми потім далі граємо. Бо і потім домовитися можна.
- А дорослі не завжди можуть.
- Чому?
- Бо ціна таких перемовин висока.
- Яка висока? Сто тисяч мільйонів? То всі могли б гуртом зібрати!
- Не в грошах синку, на жаль. А в життях людей. 
- Дурна війна, - бурчить, вмощуючись в обіймах мами. - І шахеди дурні. Нехай вже впадуть всі десь в полі. Ні, не в полі. Ти казала, там хліб росте. Десь впадуть хай... Давай спати. А на день народження я хочу кульки повітряні. І динозавра на пульті. Добре?
- Ми вже обговорили це десятки разів.
- Але я хочу говорити про покупки. Мене це заспокоює...
- Спати ще рано. Зараз помиємо долоньки і будемо вечеряти. Тоді почитаємо трохи…
Але плани йдуть шкереберть. Денис таки зривається, розкидаючи все на своєму шляху. Знову кидається на маму. Щипає, кусає, б’є, царапає. Він не чує, не бачить, не розуміє. Важкі навіть для дорослого табурети літають як чайки над рікою в його руках. А тоді дивиться на те, що зробив, усамітнюється, не пускаючи до кімнати. Реве та стогне так, що навіть Дніпр широкий не зможе.
Тоді вона притуляється до дверей з іншого боку. Він стихає на секунду, а тоді кричить:
- Відійди! Ти не любиш мене!
- Що має бути, щоб ти відчував, що я достатньо люблю тебе? Бо я люблю дуже сильно. Навіть коли нам складно. Ми разом, ми впораємося...
Обережно відкриває двері. Він сидить на підлозі.
- Відійди від мене, сука! Прибери свої руки! Не треба мені твої обійми! Нічого не має бути! 
- Ти засмучений і сердитий, я розумію... Давай...
- Не треба зі мною так розмовляти! Я не дурний! Я знаю, що відчуваю!
- Добре. Але хто навчив тебе розуміти себе?
- Ти...
- То може ти даси мені можливість навчити тебе впоратися з тим, що робить тебе розлюченим?
- Відійди!!!!
- Я не рухаюся. Хоча дуже хочу обійняти тебе. Я теж засмучена зараз, мені боляче. Я ж жива людина...
- А я візьму і вмру завтра! І по стінах всюди кров буде.
- Звідки ти?..
- Іван так каже...
Це ж той хлопець, який дражнив його вчора і в якого він камінь кинув.
- Зрозуміло. Можливо, з ним просто не варто гратися? Ти ж знаєш, що мама любить тебе... Що життя це цінність. Будь-чиє. Ніхто нікого не має ображати та не має права завдавати болю.
- Ні, не знаю! З ким мені тоді грати? З тими придуркуватими ля-ля-ля? – Кривляє. - Вони малі та тупі, від них жодного сенсу! З ними сумно і нудно!
- Але ти теж ще маленький... і при цьому не тупий. Не можна оцінювати інших, ставити себе вище. Хтось може так само поставити тебе...
- Стули пельку! Ти просто не любиш мене! 
Оскільки це не перший вибух за день, місяць, рік, роки... мати заплакала. Просто не витримала і заплакала. Він сів поруч і теж плаче.
- Я тебе дістав. Бачиш, я тебе дістав! - він наче постійно шукає докази, що він «дістав», а коли не знаходить, інтерпретує так будь-який факт.
- Ні, синку, я втомлена, я ж теж людина. Мені боляче і сумно. Але ти не можеш дістати, бо я люблю тебе. Чому ти плачеш?
- Та йди ти зі своїми питаннями! Я розумію, що ти робиш! Зі мною так не можна! Зі мною так не вийде! Я завжди розумію всі ці спроби! Всіх вас! Ти тупа! І лікарі всі тупі! Вони не можуть потушити мої вулкани, не можуть звільнити мене! Допоможи мені… - стогне від самого серця, та нарешті дає обійняти.
А тоді тихенько щипає за руки, обіймає і б’є одночасно, стихаючи та засинаючи поступово. Ось тобі і казка на ніч…
Рита заливається сльозами, гойдаючи свою крихітку і думає, що може, то вона винна. Що справа лише у відсутності батька, який злякався проблем? Тоді чому інші діти зі схожими діагнозами мають обох батьків, а прогнози іноді і гірші? В чому секрет? Де та чарівна пігулка, що здатна допомогти їм?
Наступного дня Маргарита таки не витримала та сіла подивитися фільм «Мамочка», рекомендований психологинею, яка першою за всі роки життя Дениса хоча б не заперечувала наявність проблеми. Хлопчик вмостився поруч. Вона і бровою не повела. Якщо вже в туалет двері виносить, то фільм одній подивитися – та навіть не планувала.
Наприкінці перегляду Денис спокійно закриває самостійно ноутбук і резюмує раптом:
- Я - цей Стів. Значить, і зі мною так буде. 
Маргарита ковтнула грудку, що підкотила, витерла сльози. Обійняла дитину, притискаючи до себе.
- Ні, якщо ми разом впораємося. 
- Ні, я бачу. Я теж так б'ю та душу тебе, теж агресивний. Мамо, я не можу зупинитися. Не хочу зупинятися, коли серджуся...
Ввечері раптом підіймає голову і каже:
- Іноді я думаю… А що, якби в мене була інша мама?
Вона мовчки дивиться на нього та чекає продовження. Він знітився.
- Ні, - каже, - не бійся. Я не сваритиму. Мені цікава та важлива твоя думка. Розкажи. Ти хотів би іншу маму.
- Ну-у, так.
- Ясно. А чому? Що саме не так, сину?
- Ти у мене найкраща! І дбаєш про мене, і любиш, і граєш зі мною, і балуєш! То я просто подумав…
- Але чому? 
У відповідь мовчить, наче і не говорив тільки що.
На ніч лягає спати, тільки в маминому знову ліжку. Бо туди монстри бояться лізти. На її руці замість подушки. І вона завмирає. Бо він наче здоровий психічно, її, яким буває, коли це відступає. Колисає, він обіймає її руку, цілує, а потім раптом заявляє:
- Сука ти…
- Боже мій, ну чому? Сину, що таке ти подумав просто зараз? Поділися зі мною. Бо мені боляче таке чути від рідної дитини довгоочікуваної та бажаної.
- А чому ти мене не захистила, як та мама Стіва, коли йому кололи щось? Вона за нього билася.
- Хіба вона билася? А коли я мала за тебе битися?
- Коли мені в дупу укол робили. Ти мені зрадила. Сука.
- Сину, ти мене ледь не задушив тоді. Ми не справлялися з тобою самі.
- Ні, це ти мене ледь не вбила. Пішла нахрін.
- Хіба я хоч пальцем тебе зачепила? Хіба вдарила?
- Ти мене тримала, сука. Ти їм дала зробити укол.
- Сонечко, але…
- Все, добраніч.
Через секунду знову цілує її руку.
- Колисай. 
На годиннику 23:15. Вона обіймає Дениса, поки може. Бо не знає тепер, що принесе наступний день і чи буде він при здоровому розумі завтра.
Та коли тільки заснув, ввімкнули тривогу. 
- Чуєш, мамо?
- Що, синку?
- Гуде. Знову вони хочуть, щоб ми стали слабкі та всю ніч не спали. Подивись в телефоні, що летить тепер.
- Зараз, синку. Ти не хвилюйся. Добре? Ти у безпеці. Я поруч...
- Я знаю, матусю. Але у мене питання... Ти мене завжди закриваєш собою, захищаєш швидко, коли бахкає. Але зараз ти втомлена. Мені не можна ставати у своєму ліжку на повний зріст, якщо бамкне, я памʼятаю. Але що ж робити?
- Я і так захищатиму тебе. А раптом що, тихенько сповзай і швиденько біжи в коридор.
- Без тебе?!
- Якщо я скажу бігти, біжи і без мене.
- Я що, на таку гидоту схожий, мамо? Спи давай. Бо як скажеш....
Маргарита посміхнулася у темряві від свого маленького чоловіка, захисника. Це ще одна перемога. Він подумав не тільки про себе. І не тому, що від неї просто зараз щось потрібно.
Вона чудово засвоїла вже, що успіхи та невдачі йдуть хвилями. Не обманювалася. Але так хотілося, щоб ця світла хвиля стала довшою...
- Мамо…
- Ти ще не спиш?
- Яке там. Я придумав рішення.
- Для чого?
- Як нам знайти тата.
Рита судомно втягнула повітря носом. Зачаїлася, готуючись до нових випробувань. Про те, що вона не шукає собі чоловіка, пояснювати немає сенсу – такі розмови вже були і чимало.
- І як же?
- Ми підемо в розважальний центр і гулятимемо там цілий день.
- Початок непоганий. Чудово проведемо час разом.
- Там є кафе, - впевнено продовжив її винахідник. – Туди приходять різні люди, я бачив. І там знайдеться тато для нас. Завтра, - солодко позіхнув, задоволений собою.
- Чому завтра?
- Ти що, забула? Завтра Новий рік. Новорічне свято. Диво. Ну? Зрозуміла?
- Денисе, ми підемо до розважального центру. Завтра. І просто гратимемо, - втомлено зітхнула, прощаючись із можливим вихідним вдома.
Минулого разу, коли вона твердо і рішуче відмовила у поході, він відкрив двері та пішов сам. Насилу знайшла. Адже син не відчуває болю та страху так, як відчувають це інші.
Ранок почався передчасно. Здавалося, що ніч навіть не встигла проявитися до кінця — лишила на вікнах трохи підмерзлих рослинних візерунків та втекла, не попрощавшись. Денис прокинувся з тихим схлипом, який буває не від болю, а від того, що сон різко змінився на світло. Світло його іноді дратує. Маргарита ще хвилину лежала, вдивляючись у його скуйовджене волосся, у напівзаплющені очі, і думала, що не знає жодного більш рідного силуету у світі.
— Мам, — тихо сказав він, — давай почнемо знову. Бо коли я злий, то вулкан сильніший.
Вона не одразу зрозуміла, про що він, але потім погляд її опустився на тумбочку, де лежала знайома коробочка. І все стало ясно.
— Тільки якщо ти хочеш, — відповіла лагідно. — Не тому, що треба. А тому, що тобі буде легше.
Денис мовчки кивнув. Він дивився прямо, без втечі, з тією мужністю, яка часом є лише у дітей: коли вони приймають свою реальність такою, яка вона є. Не протестуючи. Не ображаючись.
Він випив ліки під мамин нагляд. Трохи поморщився, але не скривився надміру — тільки впертість заграла на обличчі. Маргарита поцілувала його в маківку. Щось заспокоїлося в ній. Інше — навпаки, забриніло тонкою тривожною ниткою: коли ж цей хлопчик став таким дорослим? Наче завжди був маленьким старим.
Дорогою до розважального центру автобус наповнювався людьми, які ще не прокинулись до кінця. Маргарита тримала Дениса за плече — він дивився у вікно, а вона — на його віддзеркалення, на те, як повільно ліки беруть своє: рухи стають менш рваними, дихання рівнішим, а погляд концентрованішим, хоч і трохи м’якішим.
Він був схожий зараз на кошеня, яке тільки-но вибралось із теплого пледа.
— Мааам. А там буде сухий басейн? — нарешті повернувся до неї.
— Буде, — відповіла.
— Великий?
— Найбільший у місті.
Він засяяв, і ця усмішка відразу зробила світ трохи теплішим.
Усередині центр пахнув карамеллю, попкорном і нагрітим пластиком. Так пахне дитяче щастя — не завжди естетично, але завжди чесно.
Сухий басейн виявився білим океаном із тисяч кульок, що ховали голоси, думки й навіть вагу тіла. Денис стрибнув у нього так, ніби вмів телепортуватися. Зник майже миттєво, лишивши по собі тільки фонтан з кульок, які вибухнули вгору й осіли назад у море.
Маргарита спочатку стояла на краю, наче берегова охорона, але Денис так рішуче махав їй, що вона не витримала й зайшла по коліна. Кульки сухо шелестіли, наче перетрушувалися давні спогади. Вона посміхнулася — щиро, широко, як давно вже не вдавалося.
— Мааам, ти тут як велика китиця! — закричав Денис, намагаючись вибратися нагору й знову шубовснути вниз.
— Спасибі, синку. Рідкісний комплімент, — засміялась вона.
Потім були лазалки. Тунелі, що гули, коли по них повзти. Сітки, які пружно тримали вагу і не давали впасти. Гірки, що викидали дітей у кулькове море.
Маргарита повзла слідом за Денисом, сміялася, застрягала в поворотах, ковзала за ним. Вона забула про годинник, про роботу, про все. Лише його голос, його радість, його зачервонілі щоки були реальні.
Дитина була щаслива.
І вона — хоч як це боляче визнавати — теж.
Коли Денис нарешті втомився, він не просто взяв її за руку — він тягнув її, впевнено, наче знав маршрут краще за Google Maps.
— Куди ми йдемо? — спитала вона, хоча вже знала відповідь.
Денис мовчки повернув голову, і в тому погляді було стільки рішучої надії, що сперечатися з ним було б безглуздо.
Кафе.
Те саме, з великими вікнами, з якими діти люблять гратися слідами на склі. З повітряними кульками біля стелі. З гарячим какао, що пахне дитинством.
Маргарита зупинилась на півкроці. Серце торкнулося ребер болючим рухом.
«Вона знає навіщо. Він знає навіщо.»
І неможливо відступити.
Навіть якщо це безглуздо. Навіть якщо нічого не вийде. Навіть якщо вона тримається ще тільки на залишках сил після вчорашніх розмов про вулкани.
Денис стискав її руку сильніше — так, ніби боявся, що вона передумає.
І вона раптом подумала те, чого боялася дозволяти собі ці роки: "Може, і справді було б краще не самій?"
Може, вона просто не впоралася так добре, як думала?
Може, він мав би іншого чоловіка поруч — не замість неї, а для них обох?
Може, вона втомилася настільки, що тягар самотності вже не захищає, а ранить?
Чоловіча присутність. Допомога. Слова, в які вона не вірила. Слова, яких боялася. Слова, які сьогодні звучали не як мрія — а як спроба дати собі шанс.
Маргарита вдихнула, видихнула, повела сина до столика.
В руках у Дениса був його маленький внутрішній план.
У серці Маргарити — її тиха капітуляція перед можливістю, що десь… можливо… є хтось, хто не злякається їхніх драконів.
Але чи готова вона справді?
Вони зайняли столик біля вікна — той, де завжди трохи холодніше, зате краще видно всіх, хто заходить. Денис сів рівно, поклав руки на стіл так серйозно, наче на допиті в поліції. Маргарита мало не усміхнулась: дитина працювала над своїм «планом» з усією можливою дисципліною.
— Що будемо? — спитала вона, хоча знала відповідь заздалегідь.
— Дитячу піцу. І сік. Тільки не яблучний, бо я не хочу сьогодні бути кислим, — урочисто повідомив Денис, підкреслюючи важливість замовлення.
— Добре, не кислим, — погодилась вона.
Офіціантка принесла меню, і Денис замудровано читав. Це він робив легко та із задоволенням. 
— Оце, — він ткнув у яскраву картинку піци з усміхненим восьминогом.
— Добре, — повторила вона й замовила.
Поки вони чекали, Денис крутив соломинку, надував щоки, зображав рибу, а потім — без жодного попередження — почав удавати, що пробує «передбачати» людей за манерою ходи. Наче маленький ясновидець.
— О! О! Цей — важкий, бо ступає, як слон! — раптом вигукнув він, вказуючи на чоловіка у довгому пуховику, який просто шукав вільний столик.
Маргарита ледь стримала сміх.
— Денисе, тихіше…
— А ось той — швидкий, глянь! — він показав на підлітка, що промчав повз із кавою у руках. — Він точно поспішає додому, бо в нього там… в нього там… пес! І той пес каже: «Гав, де ти так довго?!»
Маргарита обережно взяла його за лікоть.
— Пам’ятаєш, ми домовлялися трохи тихіше в людних місцях?
— Так, — буркнув він, але притишився. На хвилину.
Потім соломинка стала «антеною», він приставив її до вуха, а другою рукою приклався до столу.
— Мам, я ловлю сигнали сусіднього столика…
— Денисе…
— Вони хочуть картоплю фрі! — урочисто оголосив він і розсміявся сам до себе.
Маргарита приховала усмішку. «Ну хоч не кричить», — подумала. І це вже перемога. Наступної миті до сусіднього столику таки принесли картоплю-фрі.
Піца прийшла швидко. Як завжди — надто гаряча, надто маленька і з надто яскравими очима з маслин. Денис подув на неї дуже серйозно, потім відкусив і заплющив очі від задоволення. Добре, що вдалося розширити перелік продуктів, який він погоджується їсти. Маргарита подивилася на нього — і раптом відчула той рідкісний мир, який буває між двома утомленими, але щасливими людьми.
І саме в ту секунду до них підійшов чоловік.
Він був звичайний, абсолютно звичайний. Чоловік середнього віку, в джинсах і білому светрі, з приємним, але універсальним обличчям — таким, яке можна знайти у кожному другому профілі соцмереж. Він несміливо торкнувся спинки стільця.
— Перепрошую… Ви впустили… — він простягнув Маргариті її рукавичку, що й справді лежала на підлозі.
Вона посміхнулася ввічливо.
— О, дякую вам. Я б і не помітила.
— Нема за що, — він кивнув, все ще злегка невпевнено.
І в ту мить Денис, який секунду тому жував піцу абсолютно спокійно, раптом зробив щось таке, від чого Маргарита мало не вдавилася повітрям. Він розкрив рота, випнув губу, закотив очі — і почав пускати слину, причому старанно, методично, так, ніби репетирував це дома перед дзеркалом.
— Деееее… — простягнув він дивним, майже неживим голосом. — Ніііііі… — додав і пустив ще одну краплю.
Маргарита завмерла.
Чоловік теж.
Син продовжував.
Дитина зображала… ну… не зовсім нормотипову поведінку. І робив це так переконливо, що Маргарита відчула, як гаряча хвиля сорому піднімається від грудей до вух.
— Денисе! — прошепотіла вона крізь зуби. — Що ти робиш?!
Але той не припиняв. Навпаки — старався ще більше, демонструючи повний «ефект драматичного розпаду».
Чоловік, намагаючись не показати розгубленість, сказав:
— Ем… Бувайте. Гарного дня вам…
І практично втік.
Маргарита обхопила обличчя долонями.
— Синку… чому?.. Навіщо?..
Денис витер підборіддя серветкою, абсолютно нормальним голосом відповів:
— Мамо, ну ми ждомовлялися: якщо не сподобається, то я скажу. І я сказав.
— Так?.. — Маргарита кліпнула. — ЦЕ ти сказав?
— Ну… він не мій тато. Точно ні. Я б відчув.
І з абсолютно задоволеним виглядом відкусив ще шматок піци.
Маргарита сперлася ліктями на стіл.
«Добре, чудово. Це тільки перший. День ще довгий. Що я маю пережити ще?»
Вона зробила ковток свого чаю, готуючись морально.
Попереду ще не одне випробування для її нервової системи.
Другий з’явився не одразу. Спочатку було кілька хвилин затишшя — Денис обережно пересував по тарілці шматочки базиліку, складаючи їх у «зелений космічний корабель», а Маргарита намагалася вмовити себе, що перший інцидент — це максимум, який може видати її дитина сьогодні.
Вона помилилася.
До їхнього столика підійшов високий чоловік у темній сорочці, з натягнутим виразом обличчя, який нагадував людину, що ніколи не пропускає день тренажерного залу й думає, що це надає йому моральної переваги над світом.
— Доброго дня, — сказав він, дивлячись не на Маргариту, а на Дениса, ніби оцінюючи його розмір і вагу. — Ваш син щойно впустив виделку. Дозвольте, я підніму. Поки ніхто не наступив.
Він нахилився, підняв виделку так старанно, що аж тріснув свій хребет гордістю, і простягнув Маргариті.
— Дякую, — відповіла стримано. Її вуха вже почали ловити знайомий тривожний сигнал: Денис завмер. Коли він завмирає — значить, щось почув. А коли щось почув — краще б тікати.
Чоловік тим часом продовжував:
— З дітьми треба… — він зам’явся, шукаючи слово, — …стриманість. Вчити дисципліни. Бо інакше сядуть на шию.
У Маргарити всередині щось повільно зібралося в тугий клубок. Але вона вирішила не реагувати. Всі мають свої теорії виховання. Особливо для чужих дітей. Це ще не кінець світу.
Він знову нахилився, цього разу щоб поправити стілець Дениса — абсолютно непотрібно, але з виглядом людини, яка рятує ситуацію.
І саме в цю мить Денис, з дитячою точністю, вловив те, що пролунало напівшепотом:
— Якби мій був, я б його швидко навчив. Буде струнко ходити, як треба…
Маргарита різко підняла голову. А Денис — ще різкіше. Він випрямився, очі засвітилися тим небезпечним блиском, який був не гнівом, а справедливістю, підсиленою дитячою прямотою.
— А ви самі струнко ходите? — спитав Денис абсолютно щиро.
Чоловік знітився.
— Ем… ну…
— Бо вам би теж потренуватися, — додав Денис тим самим тоном, яким лікарі повідомляють діагноз. — Ви ноги неправильно ставите. І плечі вперед завалюєте. Так болітиме спина.
Він нахилив голову вбік, уважно розглядаючи чоловіка.
— І язик у вас гострий. Треба заокруглити. Щоб не різав людей.
Чоловік почервонів до кольору стиглого перцю.
Маргарита ковтнула повітря. Здавалося, що в залі стало тихіше.
— Денисе… — прошепотіла вона, але вже було пізно.
— А ще, — продовжив син, нахиляючись вперед, — я не хочу йти струнко. Я хочу йти так, як мені зручно. І мама теж хоче. Правда, мам?
Маргарита відкрила рота, закрила, знову відкрила.
— Ем… так, синку, — пробурмотіла вона. Хоча взагалі-то вона поняття не мала, що сказати.
Чоловік різко підвівся.
— Вибачте… я тільки хотів… як краще…
— Не треба нам «як краще», — серйозно сказав Денис і відкусив шмат піци так, ніби поставив крапку в дипломатичних стосунках між двома державами.
Чоловік пішов.
Маргарита опустила голову на руки.
— Денисе… — вона знову й знову шукала слова. — Чому ти так?
Він знизав плечима.
— Мамо, я почув. Він хотів мене… ламати. А ти ж казала, що дітей ламати не можна. Навіть якщо хтось сильний. І що я сам маю… ну… свої лінії.
Маргарита застигла. Серце боляче здригнулося.
Це він повторив її слова. Її, сказані в ті важкі ночі, коли він ридав після чергового зриву й казав, що хоче «бути нормальним».
Вона взяла його руку, притисла до себе.
— Правильно, Денисе. Не можна ламати. Нікому.
Він кивнув, абсолютно спокійний.
— Ну от. Значить, і цей не підійде. Він теж не мій тато.
Маргарита потерла скроню.
«Другий. Це був тільки другий. Господи, дай сил.»
Вона глянула на двері кафе, ніби там могло бути схована якась моральна підтримка. Але крізь засклені двері заходив уже третій чоловік. І виглядав він… гм… найменш перспективно з усіх.
Денис підскочив на стільці:
— Мамо! Цей точно кандидат! Дивись, він усміхнувся!
Маргарита закотила очі.
«Ой, лишенько…»
Третій «кандидат» з’явився так само невинно, як невинні люди, які здаються приємними рівно до тієї секунди, поки не відкриють рота або не простягнуть руки туди, куди простягати їх не слід.
Він усміхався — широко, навіть занадто. Усмішка була з тих, що ніби приклеєні до обличчя, а очі при цьому залишаються холодними й міряють простір, як сканер у супермаркеті.
Денис, як завжди довірливий у своїй надії, підморгнув мамі так, ніби щойно знайшов золоту жилу.
Але Маргарита інстинктивно насторожилася.
Втім, відступати від «плану» було пізно — син уже витягав настільну гру, що стояла на поличці для спільного користування. Типу «морський бій» із пластиковими фішками та маленькими корабликами. Денис обожнював цю гру — там можна було зосередитися, раптово вигукувати «потопив!» і направляти всю свою енергію в стратегію.
Вони вдвох почали розставляти кораблики, коли третій чоловік підійшов ближче.
— Можна приєднатися? — запитав він уже сидячи. Тобто насправді не запитав.
Маргарита чемно стрималася.
— Ми з сином граємо, але якщо хочете просто подивитися…
— Я люблю настолки, — сказав він і поклав лікоть дуже близько до її руки. Надто близько. Прямо в зону, з якої нормальні люди інстинктивно тримаються подалі.
Маргарита посунула руку. Він — посунувся теж. «Випадково». Прямо за нею. Уперше — можна було б списати. Удруге — вже ні.
Денис захоплено виклав першу фішку.
— Мам, ти будеш синім! Я — червоним! А він… — хлопчик зупинився, подивився на чоловіка недовірливо. — А він хто?
Чоловік усміхнувся, нахилився ближче до Маргарити, і на мить його рука торкнулася її коліна. Легко. Наче випадково. Але цього «випадково» було достатньо, щоб у Маргарити в грудях щось різко стиснулося.
Вона відсунулася. Різко.
— Перепрошую, — сказала сухо. — Не треба.
— Та ну що ви, — пробурмотів він, нахиляючись ще ближче, так, що його подих торкнувся її плеча. — Ми ж просто граємо. Ви така…
Він не встиг закінчити.
Бо Денис глянув на маму, на його руку, на їхню дистанцію — і щось у ньому клацнуло. Тихо, але безповоротно.
Хлопчик підскочив так швидко, що навіть стілець скреготнув під ним.
— ВІД МАМИ ВІДСТАНЬ! — гаркнув Денис голосом, якого мама не чула давно. Тим самим, що пробиває крізь стіни й ніякі «ліки» його не приборкують.
Кафе стихло. Дітям можна кричати. Але не так.
— Денисе! — Маргарита схопила його за руку, але той висмикнувся, стояв як маленький охоронець на вході в фортецю.
— Мама не любить, коли до неї чіпаються! І я теж не люблю! І якщо ти ще раз… я… я… — він захлинувся словами, шукаючи потрібне, — …я тебе потоплю! І ти потонеш! У грі! Бо ти не синій і не червоний! Ти… ТИ ЗЛИЙ КОРАБЕЛЬ!
Чоловік нарешті відсмикнув руку.
— Та що з ним? Я ж нічого…
— І не треба! — Маргарита сказала це глухо, але твердо. — Ми хочемо залишитися самі.
Її голос не був голосним, але в ньому було стільки холоду, що навіть Денис на секунду притих.
Чоловік знизав плечима, щось зневажливо буркнув і пішов, знову «випадково» зачепивши її поглядом. Маргарита відчула, як по спині повільно повзе той слизький осад, що залишається після людей, які плутають доброту з доступністю.
Денис сів поруч і пригорнувся, ніби перевіряючи, чи ціла мама.
— Мам… він точно не мій тато, — сказав дуже тихо. — Він пахне… погано. Злим пахне.
Маргарита всміхнулася куточком губ.
Обійняла його.
І вже не знала – сміється вона чи плаче.
Вони ще трохи пограли, але в кожному його погляді вже була втома. Не від ігор. Від надії.
А ввечері, коли вони стояли на холодній зупинці, і останній автобус уже миготів фарами на повороті, Денис зненацька промовив тонко, без будь-якої театральності:
— Мамо… напевно, ти права. Чудес не буває. І… татка не ростуть на деревах.
Це він сказав не скривджено. І не гірко. А як людина, яка щось зрозуміла про світ.
Маргарита затремтіла. Не від холоду. Вона хотіла щось відповісти… щось мудре, щось утішне… але слова застрягли.
Все, що їй вдалося — це стиснути його плече, пригорнути до себе й прошепотіти:
— Вони не ростуть. Але інколи… падають з неба.
Денис всміхнувся, але без переконання.
— Хотів би я… щоб хоч раз.
Він потягнувся ближче й уперся головою в її куртку.
Маргарита вдихнула сніжне повітря й уже відкрила рот, щоб сказати що-небудь — хоча б маленьку надію — коли перед ними раптом різко загальмувало авто. Фари блиснули жовтим. Сніг під колесами розлетівся. Двері прочинилися.
— Сідайте, — сказав голос. — Бо змерзнете тут. А нам по дорозі.
І Маргарита, і Денис — одночасно — підняли голови.
І світ зрушив на міліметр.
Маргарита застигла, ніби хтось раптом притиснув її плечі до холодного повітря. Сніг злітав легкими колами, фари авто розмазувалися в золотаві плями, а вона не рухалася — лише рука, втиснута в маленьку долоньку Дениса, здригнулася.
— Сідайте, — повторив чоловік. Голос у нього був добрий, рівний. Не той, що квапить чи тисне. Той, що пропонує. — Бо змерзнете. А нам по дорозі.
Маргарита зробила крок назад, інстинктивно прикриваючи Дениса рукою. Дитина ж навпаки — потягнулася вперед. Очі великі, спраглі до казки, до чогось, що хоч раз станеться на його користь.
— Мамо… — тільки й прошепотів він.
- Звідки ви знаєте, що нам по дорозі?
Чоловік за кермом побачив її сумнів і — замість переконувати чи жартувати — опустив погляд, злегка посміхнувшись так, як усміхаються люди, які самі трохи соромляться власної рішучості.
— Я… весь день спостерігаю за вами, — зізнався тихо. — На прохання доньки.
Маргарита здригнулася.
— На прохання… кого?
— Доньки, — повторив він. — Вона вірить у дива. Сказала, що сьогодні… вони мають трапитися. І що… — він розгублено провів рукою по потилиці, — …що їй підходить така матуся.
Він це сказав без флірту, без натяків. Просто — чесно й трошки незграбно. Так, що навіть мороз ніби відступив на півкроку.
Денис — вибухнув.
— То де тут моя сестра?! — вигукнув він так голосно, що перехожі обернулися. — Бо треба обговорити весільні моменти!
— Денисе! — Маргарита сказала це автоматично, але пізно.
Хлопчик уже відчинив задні дверцята і, ніби знав це авто усе життя, всівся на заднє сидіння, пристебнувся, ще й гукнув:
— Мамо, ну ти чого там? Тут тепло!
Маргарита завмерла на тротуарі. Її розум кричав «ні». Її серце — стояло навшпиньки.
Вона подивилася на чоловіка. Той — теж розгублений. Але в його погляді не було ні тиску, ні поспіху. Лише — м’яка увага. І… щось ще. Те саме рідкісне відчуття, коли тебе… бачать.
Маргарита обережно відчинила дверцята і сіла поруч із сином, застібаючи ремінь. Її коліна, здавалось, були з картону — такими слабкими стали.
Перш ніж він рушив, вона спромоглася сказати найчесніше, що носила в собі роками:
— Ви… напевно… помилилися вибором. Вона опустила очі. - Нікому не потрібні чужі діти зі складностями. Я не засуджую… просто… знаю, як це. Це важко. І я… мушу бути чесною.
Чоловік мовчав кілька секунд. Тих, що або ламають, або лікують. А потім усміхнувся лагідно.
— Я знаю, як то.
Він подивився на неї так прямо, що вона навіть вдихнути забула.
— Моя донька теж з РАС.
Маргарита кліпнула. Повернула голову — і побачила маленьку дівчинку. Вона сиділа тихенько, намацуючи пальчиками стрічку на рукаві куртки. Колами. Її очі були великі, уважні, і коли Денис повернувся до неї, вона сором’язливо, але відверто усміхнулася йому. І він усміхнувся у відповідь. Легко. Просто. Наче вони давно знайомі.
— Привіт! — сказав Денис. — Я Денис. А ти будеш моя сестра? Бо я не знаю, що взагалі там робити, але мама каже, що весілля рано.
Дівчинка захихотіла. По-справжньому. Так, як сміються діти, що нарешті знайшли когось «свого».
І Маргарита відчула, як її груди розширяються — вперше за довгий час не болем, а теплом.
Так, це не казка. Не обіцянка й не план. Не новий тато і не нова родина. Але… можливість.
Дружба. Люди, які можуть зрозуміти. Люди, які не бояться її реальності. Люди, для яких її син — не тягар, а просто дитина.
Маргарита видихнула — вперше за останні дні по-справжньому. І подумала: «Можливо… можливо, це просто хороший вечір. І нічого більше.
Але якщо навіть так… я вдячна за це долі та сину».
Авто рушило повільно, ковзаючи дорогами, обсипаними снігом.
Денис щось захоплено розповідав дівчинці. Дівчинка слухала.
Чоловік іноді поглядав у дзеркало заднього виду, і їхні погляди з Маргаритою зустрічалися. Не обіцяючи нічого. Просто ділячись теплом.
І Маргарита зрозуміла: так, новорічні дива існують. Просто інколи вони виглядають як незнайоме авто, що зупинилося на морозній зупинці.
Як донька, що вірить у дива. Як чоловік із лагідною усмішкою. Як діти, які з першої секунди знайшли одне одного.
І як жінка, яка нарешті дозволила собі — хоча б на трішечки — повірити...