Сповідь неживих речей

1. 

Лист у шухляді —
пахне тим «пробач мене»,
що не прочитали.

2.
Стілець на веранді —
чекає вже третю осінь
на чужий силует.

3.
Дзеркало трісне —
я кричав з його глибини,
але всі вдивлялись.

4.
Стара сорочка —
її запах ще зберіга
руки втомленого.

5.
Годинник спинивсь —
час більше не був потрібен
там, де ти мовчав.

6.
Чашка без вуха —
я пам’ятаю губи,
що тремтіли ранком.

7.
Пляшка на полиці —
містила більше сліз, ніж
усе твоє тіло.

8.
Світильник зламаний —
світло хотіло мовити
щось важливе.

9.
Стара обручка —
пальці пішли, але я
не знялась сама.

10.
Перо без чорнил —
мов я, коли тебе
перестали читати.

11. 

Книга закрита —
вона вмістила дитинство,
але ніхто не знав.

12.
Шкарпетка одна —
тільки я ще пам’ятаю
його півусмішку.

13.
Ложка срібляста —
в ній — перша проба кохання
на смак полуниці.

14.
Стіна облізла —
що, як вона пам’ятає
всі наші сварки?

15.
Піджака тінь —
я ввібрав усі думки
на перше побачення.

16.
Фото в рамці —
посмішка мертва, але
живе в кутиках.

17.
Пальто у шафі —
ховає запах зими
і твого прощай.

18.
Посуд тріснув —
бо ти вже не їв сам
і не звав мене.

19.
Писемна ручка —
в ній залишилось ім’я,
яке не вимовиш.

20.
Магніт на дверях —
він тримає крихту слів,
які ти згубив.

21. 

Рукавичка —
одна загублена, але
ще відчуває руку.

22.
Килим на підлозі —
бачив більше падінь,
ніж підняттів.

23.
Стара підкова —
не принесла щастя,
а лиш звук втрати.

24.
Замок на скрині —
зберіг таємницю,
яка спалила серце.

25.
Піднос в пилу —
він носив твої ранки,
тепер — лише порох.

26.
Форточка в залі —
відчувала всі подихи,
які ти боявся.

27.
Підручник хімії —
я вмістив спогад, що пах
її косою.

28.
Намисто в піні —
згадка про шию, що
забула мої очі.

29.
Гудзик у тріщині —
я не тримав вас разом,
але хотів.

30.
Телевізор старий —
мовчить, бо картинка
йому більше болить.

31. 

Ключ без дверей —
ще шукає тебе,
щоб ти дозволив.

32.
Пляма на підлозі —
кров чи вино — ми не
вміли відрізняти.

33.
Гітара в кутку —
стала тишею, коли
ти більше не грав.

34.
Штора на вікні —
ховає сонце від тих,
хто боїться світла.

35.
Підсвічник самотній —
горів для тих, хто
не любив тепло.

36.
Квітка у вазі —
її запах змінював
ваші сни.

37.
Підкладка в пальто —
тримає сміх, який
ти не випустив.

38.
Листівка згасла —
все, що я хотів — бути
твоїм привітом.

39.
Гумка на олівці —
стерла більше ніж слів —
мрію в чернетці.

40.
Стіл обгорілий —
там обговорили те,
що більше не скажеш.

41. 

Мило розтануло —
як обіцянка любити
тіло, що зникло.

42.
Пляшка парфумів —
її запах ще йде
за твоїм болем.

43.
Черевик дитячий —
ще пам’ятає дорогу
до першого страху.

44.
Лист зірвався —
і став свободою тому,
хто не міг читати.

45.
Ліхтар в коридорі —
освітлював чужі рішення,
але не свої.

46.
Футляр без скрипки —
як серце без тіла
тихо дзвенить.

47.
Картина з бурею —
вона не про море —
а про нас.

48.
Тетрадь розірвана —
я пишу тебе в міжрядді,
бо в рядках — страх.

49.
Дзеркальце у сумці —
бачить більше сліз
ніж лице здатне витримати.

50.
Ваза тріснула —
я тримала любов
довше за вас.