Це, як я тепер розумію, був просто якийсь декоративний чагарник, і ним була обсаджена по обидви боки вся доріжка, що вела з центру Судака до самого пляжу. Мама в ті роки постійно працювала з режисером Є.Шерстобітовим, а він мав творчу звичку знімати фільми влітку і неодмінно в Криму. Ну він же ж художник, він так бачив. І мені, дякувати Богу, ці поїздки давали не лише можливість стирчати цілими днями на морі, а й побачити багато всякого цікавого.
Наприклад, коли мені було три роки, знімали фільм "Казка про Хлончиша Кібальчиша". Я був не просто захоплений процесом, я просто жив у ньому. Я тісно дружив з усіма Хлопчишами, і дивувався, чому вони товаришують не тільки зі мною, але також і з Плохішом! Його, до речі, грав Серьожа Тихонов, і я до нього ставився з деякою підозрою. Він був старшим, був практично дорослим, йому тоді було аж чотирнадцять років, і тому, схоже, він усе розумів, і тільки посміювався.
Потім хтось із знімальної групи подарував мені на день народження барабан. Я був у захваті і марширував з ним по Судаку і співав на все горло "Сміливо ми в бій підемо!". В результаті я потрапив до місцевої газети, а режисер Шерстобітов, кажуть, навіть отримав якусь грамоту від місцевого обкому, начебто "за успіхи у патріотичному вихованні молоді". Ех знали б вони, яким "патріотом" ця "молодь" після виросте...
Але то був золотий час, і все нові й нові відкриття сипалися, як із рогу достатку. Я, наприклад, відкрив собі те, що буржуїни бувають як погані, і так і доволі хороші. Наприклад Л.Перфілов - багато хто його пам'ятає по ролі Гриші Шість-на-дев'ять у фільмі "Місце зустрічі змінити не можна". Він, хоч і допитував Кібальчиша у фільмі, але між дублями постійно пригощав мене ірисками. Тобто був, начебто непоганим буржуїном. Втім, я підозрював, що він хоче в мене випитати якусь таємницю: і я був пильний, хоч і від ірисок не відмовлявся. Інша справа - буржуїн-актор Капка! Цей гад накрутив мені вухо, коли я марширував із барабаном біля студії звукорежисера, якраз під час звукозапису. Отже, сумніватися у його підлої буржуїнської сутності не доводилося.
Загалом, життя текло своєю чергою. До обіду мама, як правило, звільнялася зі своєї монтажної, я залишав барабан у її кімнаті, що пахла кіноплівкою, і ми йшли на пляж. Іти треба було кілометрів зо три, як мені здається. І десь на середині я починав просто нити.
– Зараз! Поспішаю і падаю на руки тебе брати! – гнівалася мама.
Мені було три, а їй, відповідно, двадцять три. Але, судячи з фото, важив я на всі п'ять. Так я ныл, а мама мене відволікала розмовами:
- Як ця їдальня називається?
- "Олень!" - бурчав я. З ненавистю поглядаючи на їдальню, на даху якої справді стояла облуплена гіпсова скульптура оленя, пофарбована колись давно коричневою фарбою.
- А як називається це дерево?
- Кипариска-лариска, - вирішив я підкузьмити маму, але вона не звернула уваги на мою дразнилку і продовжувала питати.
Ми йшли вздовж тих самих кущів із червоними напівпрозорими ягодами і я потягся, щоб зірвати одну.
- Не можна! - Сказалп мама і вже хотіла було мене луснути по руках.
- Чому це? – здивувався я.
- Це вовчі ягоди, - відповіла мама.
- Ух ти! І якщо я їх з'їм, то стану вовком? - Я був майже захоплений.
- Ні! Ти просто помреш! – сказала мама серьозно.
- А чому вони тоді "вовчі"? - парирував я, - Тоді це мають бути "вмиральні" ягоди.
– Так вони називаються, – мама вже, схоже, втомилася від моїх запитань.
- Ні, ну, може, їхні вовки люблять? - не вгавав я.
- Так, мабуть, люблять, - мама явно намагалася вирулити з цієї теми.
- А чому вони тоді не вмирають? – не заспокоювався я.
– Тому що вони – вовки, – резонно зазначила мама.
- А що вовки взагалі не вмирають? - Тема мене зацікавила не на жарт. Мені було дуже цікаво, оскільки ще недавно мені мама читала історію про те, як якийсь вовк зжер Червону Шапочку та її бабусю, а потім його вбили мисливці. Значить, вовки таки не безсмертні? Щоправда, тоді я теж мав багато запитань. Наприклад, я пам'ятаю, нав'язав мамі дискусію про те, чому бабуся та Червона Шапочка виявилися не лише живими, а й цілими! Вовк їх що, не жував? Мама тільки зітхала і пропонувала прочитати щось інше.
- Усі вмирають… - відповіла мама, і я тоді, пам'ятаю, надовго замислився.
Так мама вкотре виграла час. Сперечатись вже сенсу не було, бо перед нами плескалося тепле блакитне море.