1. Роздуми Семюела Батлера.

   Усі книги рано чи пізно помирають, але це не повинно завадити авторові намагатися дати своїй книзі якомога довше життя». Семюел Батлер, англійський письменник. (1835–1902)

   Усі книги зрештою вмирають: виходять з ужитку, перестають читатися, їх перестають розуміти або вони втрачають культурну актуальність.

   Але за Батлером, це не означає, що письменник повинен орієнтуватися на теперішню популярність. Навпаки: якщо книга приречена на смерть, то завдання автора — максимально відкласти цю смерть.

   Він стверджував, що автор, який хоче, щоб його твір читали довго, повинен бути готовим втратити частину своїх сьогоднішніх читачів.

Бо те, що робить книгу популярною сьогодні, часто є саме тим, що робить її застарілою завтра:

актуальна політика;
популярна манера письма;
жаргон;
літературна мода;
бажання сказати читачеві саме те, що він хоче почути;
надмірна прив'язаність до поточного культурного контексту.

   Все це приносить успіх зараз оскільки, тому що ідеально чіпляє нерв своєї епохи. А через двадцять років ця сама книга може виявитися майже мертвою. І навпаки: книга, яка не цілком відповідає смакові свого часу, може виявитися набагато живучішою.

«Читач зараз» проти «читача майбутнього»

  Батлер фактично пропонує письменнику зробити психологічний вибір.

Є письменник, який думає: «Хочу бути популярним зараз».

Інший «Я хочу, щоб моя книга залишалася цінною надовго».

    Це дві різні системи цінностей: Перша створює популярність. Друга може створити довговічність. І Батлер вважав другу значно вищою.

   Батлер не стверджував, що письменник повинен свідомо писати «для майбутнього». Думати, щось на кшталт: «Я зараз напишу щось вічне». Неможливо напевне передбачити майбутнього читача.

   Суть радше в іншому: не приносити якість твору в жертву миттєвому схваленню.

   Тобто не: «Що зараз сподобається читачеві?»

   А: «Що я вважаю правдивим, точним і художньо необхідним — навіть якщо це не є найпростішим шляхом до популярності?»

   Справжній письменник має бути готовим пожертвувати частиною безпосередньої популярності книги сьогодні, заради тривалішого її життя завтра.