V. Те, що лишається

23 листопада, 1519

Я повернувся на нижній поверх сьогодні вранці, як наказав Кастеллі. Пишу цей запис не тому, що впевнений, що варто його писати. Пишу тому, що мушу зробити це зараз, поки слова, які я залишаю на папері, ще здаються мені моїми.

День почався звично. Я приніс воду камерам у першій половині коридору, той самий доглядач супроводжував мене мовчки, як і вчора, наче вчорашня розмова вичерпала весь запас слів, які він готовий був витратити на новачка. Я не питав більше про сходи, що "нікуди не ведуть". Не питав про Скрім "двадцять першого року". Виконував розпорядок — той самий розпорядок, який, здається, і є єдине, що тримає мене на ногах останніми днями.

Ближче до полудня супровідник відлучився — його покликали нагору, щось про постачання ліків, — і вперше за два дні я лишився в нижньому коридорі сам.

Я знаю, що мав би скористатись цим, щоб піти геть, повернутися нагору, почекати, поки він вернеться. Натомість ноги самі понесли мене туди, куди я боявся йти від самого початку.

До камери з порожньою табличкою.

Цього разу я підніс ліхтар не на дюйм — впритул, так близько, що відчув тепло полум'я на кісточках пальців. Метал таблички, потемнілий від вологи, при такому світлі й такому куті нарешті віддав те, що ховав.

Не порожнеча. Напис був. Просто вологість і час стерли його настільки рівномірно, що при звичайному освітленні він здавався відсутнім, а не прихованим.

Я прочитав своє власне ім'я.

Раньєрі Скарпа. І нижче, дрібнішими літерами, дата — я перечитав її тричі, сподіваючись, що помиляюся, і тричі отримав те саме: дата, що передувала моєму прибуттю на острів на три роки.

Я не одразу підійшов до щілини. Стояв, тримаючи ліхтар так, що рука почала тремтіти, і намагався зрозуміти, що саме означає ім'я на дверях камери.

Коли я нарешті заглянув всередину — камера більше не була порожньою.

Там сиділа людина, обличчям до стіни, так само, як та, перша, яку я описував раніше в цьому журналі — тіло, що час від часу здригається все й одразу без видимого поштовху. Волосся сиве нерівними пасмами, хоча зростом і поставою — цілком, до болю, до крику, який я стримав тільки силою, якої не знав у собі, — саме такий, яким я бачу себе, коли дивлюся у воду замість дзеркала, бо дзеркал на острові майже немає.

Тіло всередині ворухнулося. Повільно повернуло голову до щілини — не одразу, а наче звук мого дихання довго йшов до нього, як той другий, запізнілий дзвін брата Амадео.

Обличчя, яке повернулося до мене, було моїм.

Не схожим. Не братом-близнюком, якого в мене ніколи не було. Моїм — з тим самим шрамом над лівою бровою, який я отримав хлопчиком, впавши з причалу в Местре, з тими самими зморшками, які я бачу щоранку, коли голюся тупим лезом при поганому світлі.

Воно — він, я — розтулило рота. Я почув не голос, а щось схоже на голос, який ішов не через повітря, а через щось глибше, той самий шлях, яким до мене приходили обидва дзвони, справжній і той, що випереджає.

— Ти забув порахувати, скільки разів насправді. — Голос ішов не крізь ґрати, а якимось іншим шляхом, тим самим, яким до мене приходив другий, запізнілий дзвін брата Амадео. Той самий рівний, майже добросердий тон, яким зі мною говорила Оріана в нашу першу ніч. — Тричі, сказала вона тобі. Пожаліла. Насправді значно більше, Раньєрі. Значно.

Я не відповів. Не міг — рот пересох так, наче я не пив води з учора, хоча пив, я пам'ятав, як пив.

— Ти не перший, з ким це стається, — сказало воно далі, не чекаючи на мою відповідь, наче знало наперед, що я мовчатиму. — Кожен доглядач цього острова рано чи пізно розколюється надвоє. Один лишається нагорі й вірить, щиро, до кісток, що він цілий — що він живий, при своєму розумі, що вчора було вчора, а не тим самим сьогодні, вдруге пережитим. Другий лишається тут, унизу, і тримає все, від чого верхній відмовився, аби зберегти цю цілісність. Коли верхня половина тріщить занадто помітно — забуває власні відповіді, рахує зайві двері там, де їх не мало бути, — Кастеллі забирає її сюди. Тихо. Без галасу. А нагору, на звільнене місце, наймає когось нового.

Щось у мені шукало слова, якими можна було б це заперечити. Не знаходило.

— Ансельмо, — сказав я нарешті. Не питання — здогад, який я довго боявся вимовити вголос, а тепер він вийшов сам, майже без мого дозволу.

— Ансельмо був таким. І той, до нього, чийого імені я вже не тримаю в собі — імена належали верхнім половинам, а не мені, і кожна забирала своє ім'я з собою, коли її нарешті приводили сюди. — Пауза, довга, у якій я почув щось, що при бажанні можна було назвати втомою, якби втома взагалі мала право озиватися голосом такого штибу. — Навіть Бартоломео, якого нібито забрав рідний син, — правда лише наполовину. Один Бартоломео дійсно поїхав тим ранком, з тим самим сином, до того самого дому, який пам'ятав. Другий лишився тут, у темряві, і досі тут. Кьяра плакала на причалі не за вигадкою. Вона плакала за тим, хто справді від'їжджав — просто не здогадувалась, що лишає позаду ще одного себе.

— А я, — сказав я. Вже не питання теж. Просто два слова, які важче було вимовити, ніж будь-що інше цієї ночі.

— А ти вже розколовся, Раньєрі. Просто довше за інших не помічав власних швів.

Я стояв, тримаючи ліхтар так, що полум'я тремтіло разом із рукою, і намагався знайти в собі щось — гнів, заперечення, будь-яке відчуття з чітким, знайомим контуром — і не знаходив нічого, крім тієї самої холодної, точної порожнечі, яку я вже описував раніше в цих сторінках. Порожнеча, здається, єдине, що в мене й лишилося насправді цілим.

— Кастеллі знає про це? — запитав я, коли нарешті зміг говорити знову.

— Знав завжди, — сказало воно, і в цьому "завжди" було щось, від чого похолоділо дужче, ніж від самого каменя навколо. — Тест зі швидкістю відповіді — не пастка на брехню, як ти собі уявляв три роки. Це вимірювання. Спосіб зрозуміти, наскільки глибоко розійшлися шви, і коли саме верхню половину пора міняти, поки вона ще здатна виглядати цілою для когось стороннього. Гуманніше, каже він. Острів не витримав би ще одну порожню посаду доглядача — надто мало охочих їхати сюди й так, а правда про те, що тут насправді відбувається, спорожнила б Повелью за тиждень. Тож він міняє нас тихо, одного за одним, і пише в журналі коротке, зручне слово. "Поїхав". А ми, ті, кого лишають нагорі на якийсь час, — тримаємось довше й слухняніше, якщо дозволити нам вірити, що ми ті, хто доглядає. А не ті, за ким доглядають.