IV. Нижній поверх

22 листопада, 1519

Двері сьогодні вранці — дванадцять. Я порахував тричі. Першого разу я собі не повірив. Дванадцять, дванадцять, дванадцять. Мав би відчути полегшення. Натомість відчув тільки те, що починаю боятися не розбіжностей, а їхньої відсутності — так, наче саме число нічого не означає; важливо тільки, чи я ще здатен йому довіряти.

Лікар Кастеллі викликав мене сьогодні вдень, не в звичний день перевірки. Сказав, що на нижньому поверсі бракує рук — один із двох тамтешніх доглядачів, чоловік на ім’я Дзено, зліг із гарячкою, і комусь потрібно було тимчасово перебрати його обов’язки.

Я три роки уникав нижнього поверху. Не через заборону — формальної заборони не було ніколи, тільки мовчазна згода між усіма нами, що туди краще не проситися самому. Кастеллі, здається, помітив моє вагання, бо додав, дивлячись на мене тим самим оцінювальним поглядом, яким дивиться під час перевірок:

— Тобі варто побачити це на власні очі, Скарпа. Зважаючи на обставини.

Я не запитав, що означає "Зважаючи на обставини". Боявся відповіді більше, ніж самого нижнього поверху.

Сходи вниз вужчі, ніж будь-де на острові, і повітря холодніє з кожним прогоном, хоча жодного протягу я не відчув. Температура просто падає, як у льоху, а самі сходи ведуть глибше, ніж, за здоровим глуздом, могла б дозволити будівля такого розміру. Дзено, коли я нарешті знайшов його кімнату нагорі, встиг тільки сказати мені одне, перш ніж провалитися назад у гарячковий сон: "Не рахуй сходинки. Кожного разу інше число, і жодне з них не піде тобі на користь."

Я порахував. П’ятдесят три вниз. Не знаю, добре це число чи погане, — просто тепер я його знаю і вже не можу не знати.

Нижній поверх не схожий на верхні. Там немає палат у звичному розумінні — тільки камери, вирубані, здається, просто в скелястій основі острова, з важкими залізними дверима замість дерев'яних, і в кожній камері — вузька щілина на рівні очей, через яку можна подивитися, не відчиняючи.

Я не дивився в більшість із них. Тих кількох, куди зазирнув, виконуючи обов'язки — принести воду, забрати миску, — вистачило.

Опишу тільки одне, бо решта, здається, не має значення для того, що сталося далі.

В одній із камер, ближче до кінця коридору, немає людини в звичному розумінні. Є щось, що колись нею було — тіло сидить нерухомо, обличчям до стіни, і час від часу, без жодного видимого поштовху, все тіло здригається одразу, всіма кінцівками, наче крізь нього раз у раз проходить беззвучна блискавка, якої я не бачу. Доглядач, що супроводжував мене — старший за мене, років п'ятдесяти, з обличчям людини, що вже давно перестала дивуватися чомусь на цьому поверсі, — сказав мені, не чекаючи питання:

— Цей тут довше за всіх нас разом узятих. Був тут ще до Кастеллі. Кажуть, коли Скрім у Флоренції двадцять першого року вперше стався по-справжньому, щось із того першого разу зачепило його краєм — і відтоді от так.

— Двадцять першого? — перепитав я. — Але ж перший Скрім був у дев'яносто восьмому.

Доглядач подивився на мене так, наче я сказав щось безглузде.

— Двадцять першого, — повторив він твердо. — Усі це знають.

Я не сперечався. Записую це тут, бо не знаю, кому ще можу сказати, не ризикуючи самому опинитися на цьому поверсі.

Далі коридор звужується і веде до сходів, які офіційно, за словами мого супровідника, "нікуди не ведуть" — залишок первісної будівлі лазарету, замуровані ще до того, як острів став тим, чим став. Я запитав, чому їх не розібрали.

— Тому що раз на кілька місяців хтось із верхніх поверхів починає нею марити, — сказав старий доглядач. — І починає розповідати, що ті сходи спускаються значно глибше, ніж мала б сягати скеля під островом. Мовляв там є світло — не сонячне, золоте, і небо без хмар, хоча яке небо може бути під землею. Ми не питаємо звідки вони це знають. Просто записуємо в журнал і даємо макового відвару.

Я стояв перед замурованими сходами довше, ніж мав. Холод, який супроводжував мене весь спуск, тут став сильнішим. Не той, що пробирається крізь одяг і шкіру, — інший. Глибший.

На секунду — не більше секунди, присягаюся — мені здалося, що я чую щось із-за муру. Не голос. Радше відчуття голосу, тон без слів, який ніби намагався пригадати, якою мовою розмовляти, і не міг вибрати.

Я пішов геть звідти швидше, ніж належить доглядачу при виконанні обов'язків.

На зворотному шляху, вже майже біля сходів нагору, я побачив останню камеру коридору — ту, яку не встиг оглянути раніше, бо супровідник квапив мене далі. На дверях, на відміну від решти, була невелика мідна табличка, потемніла від вологи настільки, що напис читався тільки під певним кутом світла.

Я нахилив ліхтар.

Табличка була порожня. Не стерта — порожня від початку, без жодної вигравіюваної літери, наскільки я міг судити при тьмяному світлі. І все ж я стояв перед нею, чомусь певний, що якби піднести ліхтар ще на дюйм ближче, я побачив би там ім'я.

Я не підніс ліхтар ближче.

Заглянув у щілину на рівні очей замість цього.

Камера була порожньою. Абсолютно, підкреслено порожньою — навіть ліжка не було, тільки голий камінь підлоги і стін. Жодного натяку, що тут колись хтось утримувався.

І все ж, коли я вже відводив погляд, мені здалося — тільки здалося, я запишу це чесно, бо не певен, чи довіряти власним очам більше, — що на дальній стіні камери, в тіні, куди не сягало моє світло повністю, щось поворухнулося. Не тіло. Радше тінь тіла, обрис, який мав би відкидати щось, чого в камері не було.

Я пішов геть остаточно і не озирнувся.

Кастеллі не запитав мене ввечері, що я бачив. Тільки подивився на мене тим самим довгим поглядом і сказав:

— Завтра повернешся туди ще раз. Дзено ще кілька днів не встане.

Я не заперечив. Здається, я вже боюся заперечувати комусь на цьому острові — не через покарання, а через те, що можу почути у відповідь.