III. Тріщини

20 листопада, 1519

Коротка розмова з братом Амадео сьогодні вранці. Він поскаржився, що постачання свічкового воску затримується вже другий тиждень. Я пообіцяв спитати лікаря Кастеллі, чи можна економити на верхніх поверхах. Звичайна, стерта від буденності розмова, з тих, що забуваєш ще до вечора.

20 листопада, 1519

Дата в моєму журналі та сама, що і вчора. Я перевірив тричі — за вікном, за дзвонами брата Амадео, за записами лікаря Кастеллі в коридорі. Двадцяте листопада настало вдруге.

Вранці брат Амадео підійшов до мене й поскаржився, що постачання воску затримується вже другий тиждень.

Слово в слово. Та сама інтонація на слові "затримується". Той самий жест — він завжди потирає ліве вухо, коли говорить про щось, що його дратує, і зробив це тоді, і зробив зараз, на тому самому слові.

Я сказав йому, що ми вже говорили про це.

Він подивився на мене так, як дивляться на людину, що переплутала два різні дні — не з підозрою, радше зі співчуттям.

— Учора я був у каплиці весь день, — сказав він. — Не виходив звідти до вечері. Спитай отця Лоренцо, він мене бачив.

Я не спитав отця Лоренцо.

Ближче до вечора стався другий випадок. Коридор, що веде від кухні до східного крила, я проходжу щодня, і не раз, а по кілька разів. Я знаю в ньому кожну щербину в кам'яній підлозі, кожні двері з номером, витертим до половини. Сьогодні, десь за годину до заходу сонця, я нарахував тринадцять дверей замість дванадцяти.

Тринадцяті двері не мали номера взагалі. Просто темне дерево, без цифри, без таблички, наче їх тут ніколи не було — і водночас вони стояли тут завжди. З-за дверей не долинало жодного звуку.

Я не відчинив їх. Пішов далі коридором, а коли повернувся тим самим шляхом за півгодини, дверей знову було дванадцять.

21 листопада, 1519

Дістав журнал Ансельмо зі своєї шухляди знову — просто щоб перечитати, звіритися, переконатися, що пам'ятаю правильно.

Останній запис не такий, яким я його пам'ятаю. Тоді, три роки тому, як мені здається, речення обривалося десь на середині фрази про нову партію ліків. Тепер речення закінчене. І після нього є ще один абзац, почерком, який важко назвати іншим, ніж почерк Ансельмо, хоча й трохи менш впевненим:

"Якщо цей журнал читає хтось після мене — перевір число дверей у східному коридорі перед вечерею і після. Я перевіряв сім разів. П'ять разів рахунок збігався. Двічі — ні. Обидва рази, коли не збігався, я потім не міг згадати, де провів попередню годину."

Я сидів над цими рядками довго. Досить довго, щоб свічка, яку я запалив, встигла обгоріти на палець.

Ансельмо, за офіційною версією, "поїхав" з острова навесні того року, коли я тут з'явився. Я ніколи не бачив, як він сідав у човен. Ніхто з тих, кого я питав за ці три роки, теж не бачив. Більшість з них навіть не пам'ятали ніякого Ансельмо.

Я почав рахувати, скільки доглядачів "поїхали" з Повельї відтоді, як я тут. Виходить шестеро, включно з Ансельмо. Особисто я бачив від'їзд лише двох — старого Бартоломео, якого забирав власний син, і дівчину на ім'я Кьяра, яка плакала від радості на причалі.

Про решту чотирьох я знаю тільки те, що мені сказали.

Лікар Кастеллі сьогодні провів позачергову перевірку — не в звичний день. Поставив звичні питання. Я відповів так само швидко, як завжди. Джованна. Местре. Тридцять п'ять.

Він записав щось у свій журнал, як завжди. Але цього разу, перш ніж відпустити мене, він затримав погляд на мені на секунду довше, ніж зазвичай, і сказав щось, чого не казав раніше:

— Швидкість та сама, Скарпа. Але голос трохи інший.

Я запитав, що він має на увазі.

Він не відповів. Тільки махнув рукою, відпускаючи мене, тим жестом, яким лікарі відпускають пацієнтів, коли не хочуть озвучувати діагноз уголос.

Я не сплю вже другу ніч поспіль. Боюся порахувати двері завтра ввечері і отримати число, яке не збігається з тим, що я нарахував сьогодні вранці. Ще більше боюся порахувати правильно — і не мати сил повірити власному рахунку.