II. Нова пацієнтка

19 листопада, 1519

Обіцяв собі написати про неї, коли розберуся, що сталося того вечора на пірсі. Чесно кажучи, я досі не розібрався. Але записувати далі, вдаючи, що можу почекати з цим до повного розуміння, було б просто ще одним способом відкласти те, що й так відкладається на цьому острові занадто довго.

Її звуть — принаймні так значилося в супровідних паперах Братства — Оріана Дель Веккьо. Знайшли на Попелищі під Форлі, після невдалого Скріму між двома дрібними кондотьєрськими домами, що зчепилися за клаптик землі, не вартий і половини тієї крові, яку за нього пролили. З тридцяти двох людей, що були поблизу, коли Купол розсіявся, двадцять дев'ять просто зникли — стерті, переписані, розчинені в новій версії того, що там сталося. Троє лишилися. Двоє з них померли того ж тижня. Оріана — третя.

Тепер, три дні по тому, я можу додати деталі, які тоді, на пірсі, не встиг зафіксувати. Вона молодша, ніж я думав спершу — можливо, років двадцять п'ять, хоча волосся в неї вже наполовину сиве, нерівними пасмами, наче посивіло не від віку, а в різний час. Попіл, яким було вкрите її обличчя, змили в перший же вечір — під ним виявилась шкіра надзвичайно бліда, майже сіра, але не хвора на вигляд. Швидше — вицвіла.

Найдивніше не це.

Найдивніше те, що вона не марила. За три роки на Повельї я бачив десятки новоприбулих. Усі вони, без винятку, першого тижня перебувають у стані, який лікар Кастеллі називає "гострою фазою". Оріана від першої ж хвилини поводилася так, наче була єдиною притомною людиною в кімнаті, повній хворих, — включно з нами.

Я чергував біля її палати другої ночі — тобто ще 16 листопада, як я тепер уточнюю за власним записом чергувань, хоча тоді записати відразу не встиг, — коли вона вперше заговорила зі мною напряму.

— Ти не спиш вночі, — сказала вона. Це не було запитанням. — Дивно. Доглядачі зазвичай сплять під час нічної варти. Ти — ні. Чому?

Я не мав підтримувати з нею розмову — протокол був чіткий. Але щось у її голосі — рівність, відсутність гарячкового блиску в очах — змусило мене дати відповідь.

— Не хочу пропустити щось важливе, — сказав я.

— Цікава відповідь, — сказала вона. — Хоча не та, яку ти дав би самому собі, якби відповідав чесно.

— А якою була б чесна?

— Ти боїшся того, що сниться тобі, коли спиш довше двох годин поспіль. Тому й не спиш.

Я нічого не відповів. Вона не могла цього знати. Я нікому на острові не розповідав про сни.

— Звідки ти це знаєш? — запитав я нарешті.

— Звідти ж, звідки знаю, що твою матір звали не Джованна, — сказала Оріана буденно. — Ти відповідаєш Кастеллі так швидко, що навіть сам собі віриш. Швидкість, каже він, а не зміст. Він має рацію лише наполовину. Швидкість доводить, що відповідь давно завчена. Вона нічого не каже про те, чи правдива вона.

— Хто ти? — запитав я.

— Та, кого привезли сюди помилково, — сказала вона. — Або та, кого привезли сюди єдино правильно з усіх, хто тут є. Я й сама ще не до кінця зрозуміла, яке з двох. — Вона підняла на мене очі — світлі, прозорі, без розсіяного погляду інших Відлунь. — Але ти, Раньєрі Скарпа, мене цікавиш більше, ніж власна доля. Хочеш знати чому?

— Чому?

— Бо ти тут не єдина версія себе, — сказала вона. — Я відчула це ще на пірсі. Навіть серед усього того натовпу. Ти світишся не так, як вони.

Я загасив лампу — раптовим, майже панічним рухом — і пішов геть коридором, значно швидше, ніж належить доглядачу на нічному обході.

За спиною, крізь ґрати, я почув тільки одне, сказане тихо, майже ласкаво:

— Не поспішай тікати від відповіді. Ти вже тричі втікав від неї раніше. Кожного разу вона тебе наздоганяла.

Тієї ночі я не спав взагалі. І, здається, вперше за три роки, це було не через сон, якого я боюся. Це було тому, що я намагався пригадати, тричі чи двічі я насправді тікав раніше — і не міг знайти в пам'яті жодного разу.