I. Розпорядок

17 листопада, 1519

Дзвони на Повельї б'ють невчасно. Це перше, що я скажу будь-кому, хто спитає мене про острів — не тому, що це найважливіше, а тому, що це найлегше сказати вголос. Решту важче.

Дзвіниця стоїть на північному краю, стара, ще з часів, коли тут був звичайний лазарет для хворих на чуму, а не те, чим він став після дев'яносто другого. Дзвонар — брат Амадео, глухий на одне вухо і мовчазний за звичкою, а не з обітниці — б'є щогодини, як належить. Проблема не в ньому. Проблема в тому, що дзвін іноді долітає до вух раніше, ніж брат Амадео встигає підняти мотузку. Я бачив це двічі на власні очі: він тільки заносить руку, а звук вже лунає над водою, вже стихає, вже минув. Потім, за секунду чи дві, лунає справжній удар — той, якого чекаєш. Два дзвони замість одного. Ніхто на острові про це не говорить. Я теж навчився не говорити — за три роки тут навчаєшся багато чого не говорити та не помічати.

Мене звуть Раньєрі Скарпа. Я був доглядачем у шпиталі Санті-Джованні-е-Паоло у Венеції, поки борги мого батька не з'їли все, що можна було з'їсти, включно з моєю можливістю лишатися у Венеції взагалі. Братство Тіней, як не дивно, не мало до цього стосунку — прості лихварі, звичайна людська дурість. Мені запропонували посаду на Повельї через людину, яку я насправді не пам'ятаю — ім'я стерлося з тих самих причин, з яких стираються тут майже всі імена, якщо не записувати їх одразу.

Острів менший, ніж здається з води. П'ять будівель, обнесені муром, що не такий високий, як хотілося б, і не такий низький, як здавалося б розумним для місця, де тримають людей, чий розум більше не належить одній реальності. Туман тут не сходить ніколи — навіть у липні, навіть у полудень. Братство Тіней, кажуть, підтримує його навмисне: без туману Повелья була б просто островом на мапі, а мапа — це те, чим можуть скористатися ті, кому знати про це місце не належить.

Розпорядок такий.

Зранку — обхід верхніх поверхів. Там тримають тих, хто ще розмовляє, хто ще їсть самостійно, хто ще, з певною натяжкою, зветься людиною. Нас називають доглядачами, а тих, кого ми доглядаємо, — Відлуннями. Це не медичний термін, хоча доктор Кастеллі вимовляє його з такою впевненістю, ніби той давно занесений до всіх медичних трактатів. Мене навчили цього слова в перший день, разом із рештою інструктажу, тим самим тоном, яким пояснюють, де на кухні тримають сіль.

Відлуння — це те, що лишається від людини, яка побувала надто близько до Ефіру, коли той рухався надто швидко для одного розуму. Дехто програв Скрім і не витримав миті, коли стара версія його життя стиралася, а нова ще не встигла прижитися, — і застряг десь між ними, як муха в бурштині, тільки бурштин тут — час. Дехто просто опинився не в тому місці, коли резонанс проходив крізь місто, і жодного Скріму не було взагалі — просто нещасний випадок, географія, невдалий день. Лікар Кастеллі каже, що різниці, по суті, немає. Причина не має значення, коли наслідок однаковий: розум, що намагається одночасно тримати в собі забагато версій того, що сталося, і що не сталося, і що могло статися, якби удар меча пройшов на дюйм лівіше.

Здорова людина, кажуть, тримає в голові одну реальність і зрідка сумнівається в ній. Свідок — рідкісні люди, про яких я лише чув але ніколи не бачив на власні очі, — бачить дві реальності — нинішню і ту, що була до того як її змінили. Бачить ці реальності свідомо і якимось дивом лишається при тямі. Відлуння тримає більше ніж дві і при тямі вже не лишається — принаймні не в тому розумінні слова, яке я знав до Повельї.

Мене вчили дивитися на це як на хворобу. Медицина, навіть така дивна, як тутешня, любить слово "хвороба" — воно дає надію на слово "лікування", навіть коли лікування не існує. Я намагався вірити в це перший рік. Другий рік я вже просто виконував розпорядок, не питаючи себе, у що вірю. Це, здається, і є справжнє означення роботи доглядача на цьому острові: розпорядок, який продовжуєш виконувати після того, як перестаєш вірити в його сенс.

Я навчився цього на прикладі жінки з дванадцятої палати — швачка з Падуї, яку привезли за рік до мене. Вранці вона озивалася на "Кароліна". Ополудні — тільки на "Джулія". Ввечері не озивалась взагалі, тільки дивилась крізь тебе, наче ти теж був версією когось, кого вона колись знала, і не тим, за кого себе видаєш. Одного разу я назвав її Кароліною о третій дня, помилково, за звичкою. Вона закричала — не від болю, здається, а від чогось гіршого, від відчуття, що хтось силою запхав її назад у форму, з якої вона щойно вибралась. Більше я такої помилки не робив.

Полудень — годування нижчих поверхів, тих, хто вже не розмовляє, але ще їсть, коли їжу підносять безпосередньо до рота. Тут інше правило: не дивитися довго в очі. Не тому, що це викликає жах, хоча й жаху тут достатньо. Тому, що очі декого з них рухаються не так, як мали б рухатися очі людини, яка дивиться на одну річ в одному місці.

Вечір — записи. Кожен доглядач веде власний журнал, окремо від офіційного, який читає лікар Кастеллі. Мій попередник на цій посаді, чоловік на ім'я Ансельмо, лишив свій журнал у шухляді столу, коли поїхав — так мені сказали, коли я тільки прибув. "Поїхав" — це слово, яке тут вживають про всіх, хто більше не з'являється на ранковому обході. Я знайшов цей журнал у перший тиждень і прочитав його цілком, від першого запису до останнього.

Останній запис обривається на середині речення.

Я тоді подумав, що Ансельмо, певно, просто втомився й поклав перо. Проста, буденна причина. Я вірив у неї три роки.

Ніч — найлегша частина розпорядку, як не дивно. Лікар Кастеллі приймає нас двічі на тиждень — не для розмов про пацієнтів, а для того, що він називає "перевіркою стійкості". Дивиться в очі, ставить прості питання: як звуть твою матір, де ти народився, скільки тобі років. Я завжди відповідаю не думаючи. Мати — Джованна. Народився в Местре. Тридцять п'ять років, скоро тридцять шість.

Кастеллі щоразу киває, записує щось у свій власний журнал, і жодного разу за три роки не сказав мені, що саме шукає в моїх відповідях. Я запитав його про це один раз, у перший місяць.