13.

Сніг почався вночі — спершу сипався тихо, як сіль із повної долоні, а під ранок став густішим, твердішим, і кожна порошина мала звук, наче крихітний дзвін. Двір дихав парою — від бочки, від коней, від кухні. Клямки вкрилися тонкою шкіркою інею, і коли торкнешся — холод кладе в долоню своє рівне «будь пильна». Я вийшла на галерею, послухала, як шкребеться вітер у ковпаки під «Вересовим каменем», і відчула: сьогодні не про ярмарок. Сьогодні — про те, чи вистачить дому рук.

— Підвісимо другий шнур на проході, — сказала я Щуру, який якраз розмотував мотуз на котушці. — Щоб у темряві було за що братися, коли понесе. І два нові гачки під коридор — біля «сліпого» кута.
— І «півпальця» піску на сходи, — додала Нелл, якій не треба двічі казати. — Учора тонка ожеледь узялася під вечір, сьогодні буде хитріша.

Мері поставила на плиту два казани: у першому — юшка на кістках, у другому — кип’ячена вода. Мор перетягнула через плече ремінець із аптечкою — на ціпку вже висіли пляшечки «для горла», «для диму» і «для бігу», остання — на ледь помітній червоній нитці: «щоб не плутати». Елсі порізала обтирачі з грубого полотна для ножів і повісила під навісом — над ними вже збиралися дрібні сосульки, і це було правильно: хай «виносить із дому» не камінь, а лід. Ієн перевірив на броду дошки кладки — посипав на кромку мілку гальку, так, щоб нога не ковзала під ліхтарем.

Перший порив завірюхи зайшов у двір разом із трьома дроверами — їхні шапки були білі, як хліб у печі перед скоринкою. Вони не попросили: «де обігрітися», вони спитали: «де стати в ряд». Їх поставили біля відер. Відра поводилися так, як люблять відра: брали в себе воду, віддавали воду, не ставили питань. Плямка сів на кошик із жетонами і зробив вигляд, що заснув, але очі в нього були щілинками — кіт любить, коли людям є що робити.

А потім завірюха — справжня, горна — викинула в ворота двох дітей і жінку. Жінка тримала животом зиму — важкий, низький, майже «на завтра». Діти стояли, як снігові постаті: очі — чорні, решта — біле. Мері підхопила їх, ніби завжди тримала на руках чужих, Мор уже відчиняла свою скриньку. Жінку звали Айлін, її чоловік залишився на середині перевалу — «штовхає санки з борошном», і від цього в словах з’являється сніг, як пісок у супі. Я задихнулася в жарі печі, коли Мор прошепотіла: «Не «на завтра». На «сьогодні». Біля печі — ковдра, у кімнаті — вода, Мері — нагріти камені, Нелл — чисті тканини». Кухня на мить стала іншою — як храм, тільки без зайвих слів.

Отець Падрій зайшов, коли небо вже не видно було з двору — світ замалювало білим. Він став у проході, познімав рукавиці, поклав їх на край столу, притримав долонею кришку бочки — «жива», і коротко мовив: «Я з дітьми». Ті двоє маленьких, що привела Айлін, уже сиділи під ковдрою і дивилися на пар у кухні, як на казку. Падрій витягнув із рукава маленький різьблений хрестик і не підніс його високо — просто поклав Малій на долоню, щоб була форма у страху. Мара сіла поруч і стала шепотіти їм «як працює лампа»: «Ось ґніт, ось ковпак, ось небо».

Вітер врешті взявся за двері як за ворога — завив у щілини. Щур засмикнув другий шнур у проході, прив’язав його до гака з зубцем — тепер той не злетить, хоч би як хитав. Г’ю притягнув із стайні для Сірого товстий повстяник, і кінь притиснув до нього губи, ніби поцілував — «спасибі». Ієн раз у раз бігав до броду перевіряти кладку: вода підбиралася до краю, але наш «півпальця» гальки тримало. Кет принесла три киреї — мокрі й важкі, і зі словом «перекиньте» кинула їх на кочети під навісом. Елсі поставила біля дверей широке корито з піском — «знімати лід із підошов», а табличку «Підошви без цвяхів — вхід» ми протерли від снігу так, ніби в ній було більше сенсу, ніж у багатьох паперах.

Десь ополудні грюкнуло в задню хвіртку — не рукою, вітром. На траверсі за нашим двором хтось обережно, але з силою стукав у світ: «відкрий». Ми відкрили — не ворота, очі: через сніговий пил прорізалися дві постаті. Одна — ширша, з нижчими плечима, друга — вища й тонша. Перша поставила санки під навіс, друга зняла плащ не надто церемонно і витрусила з нього пів гори снігу. Не треба було двічі вдивлятись, щоб упізнати — Каллум, той самий «Цвях», і поруч із ним — МакКрей, в обличчі — більше снігу, ніж виразу.

— Там, вище, — видихнув він, ніби виміряв відстань попереком, — завалило два стіжки. Чоловік Айлін штовхав санки і… — він рукою провів коротку лінію вниз. — Слабкий, але живий. Я лишив йому мотуз і ковдру. Піду ще раз. — Він не питав, він давав знати, куди класти наші руки.
— Я з вами, — сказала я, і Нелл з боку вжалила мене поглядом, у якому стояли «не геройствуй» і «одягни теплі рукавиці» в одному реченні. — Я не буду йти попереду. Я світитиму.

Ми взяли ліхтарі — два: один із довгим гаком, другий — простіший. Щур подав мотуз і коротко двічі свиснув — у дворі дві тіні підняли руки: «чуємо». На броду вітер вихоплював із рук світло, як миску у голодного, але ковпаки тримали. Далі стежка піднялась — м’яка, глибока, у ній тонуло коліно. Ми йшли, як і треба йти по завії: коротко, низько, двома руками за шнур, крок у крок. МакКрей попереду, я — на відстані, де світло ліхтаря не забирає йому очей, Каллум — позаду, тягнув мотуз, як нота тягне голос.

Чоловік Айлін лежав на лівому боці обличчям до снігу, і його дихання було таке тихе, що доводилося слухати не вухом, рукою — долонею до ребер. «Тут», — сказав МакКрей і став на коліна так, ніби був каменем у струмку. Ми вкрили його ковдрою, дали ковток настою, підсунули під спину мішок з борошном, щоб не сягав снігом горла. «Піднімай», — сказав МакКрей, і ми підняли — коротко, на три, як клямка, що ходить слухняно. Повернення було, ніби дім: поставити ногу на шнур, не втратити ліхтаря, не загубити ковдри. Коли ми зайшли під навіс, двір не зрадів, двір зробив те, що мав: Мері дала миску, Мор — настій, Нелл — суху сорочку, Г’ю — повстяник, Падрій — слова на десять подихів, Мара — шепіт «ось ґніт, ось ковпак». І стало тихо, як буває тільки в добрих домах, коли робота зроблена.