Великі виступи на малих сценах

"... Tequila spice, hot nice, 

Feeling right,

Sipping on Jose Cuervo..." — гриміло з динаміків колонок на переробленій лоджії, що видовжувала спальню. Він зробив ще гучніше. Писклявий голос соліста культового "Cypress Hill" змусив ритмічно хитати лисою головою чоловіка, який зайшов із коридору. Кілька разів прослухавши трек, вибрав "Хліб-сіль" з альбому "Гострослови" і сів у крісло біля ліжка. Вечірка, на якій презентували цей альбом, була найяскравішою подією юності. Шокований чіткою організацією в "Альфа-Казино ", він усе життя буде вважати "Луцький Аромат" своїми "братушанями". Вони називали його Устилуг — як пункт пропуску на Волині, через який він розтаможував стару сімейну ‘‘Мазду’’. Зараз він марив "цешкою" з пелюстками коробки передач під кермом. Будучи відданим фанатом двигунів із шильдиком "Мерседес", уболівав за ‘‘Макларен’’ і ‘‘Вільямс’’ у Формулі-1.

Біля маленького акваріуму в спальні, стояла червона моделька Lotus 67-го року з відкритими колесами. Ліворуч від запорошеної рамки з фото світловолосого хлопчика, що запацькався, тримаючи морозиво, стояла трофейна гільза від кулемету "Бушмайстер". Легендарні Bradley тоді були на озброєнні тільки в " Магури", що стояла південніше Покровська. Як йому сподобалось, коли дізнався, що в цієї бригади немає слова "проблема", замість нього — "виклик!" 

 Зима брала своє! За декілька попередніх років місто зовсім забуло, як це — щоранку розчищати автомобіль від замерзлого снігу, що добрячим шаром накрив промерзлу бруківку сонних дворів. Будучи одержимим водоймами, квартиру обирав у районі, що підковою був оточений прозорою бистриною гірської річки. Півтора кілометра нижче за течією, холод швидких потоків стримувала дрібна, але поважна Ворона. Ще місяць — і її темні та спокійні води заповнять світло-зелені низини південно-західного краю Подільської височини. До того, як з відкритого балкону на кухні стало видно лише новенькі будови сучасних житлових комплексів, він часто насолоджувався променями західного сонця, що зігрівали густий ліс на Вовчинецькій горі.

 Акваріум, підсвічений настільною лампою з AliExpress, став головною прикрасою спальні. Акуратно посаджені рослини, щоранку, ніби росою, покривались блискучими бульбашками кисню. "Шкода, що Галя здохла", — подумав він, вдивляючись у чисту воду. Таблетки діяли, і плече вже майже не боліло. Чоловік зробив декілька ковтків томатного соку. Густа червона рідина щільно завмерла на стінках і дні бокалу для пива, який він перехилив лівою рукою, щоб розробляти хворий суглоб. Синові він сказав, що віддав її до зоомагазину — просто не міг зізнатись малому, що рибка, строкате забарвлення якої нагадувало галактику, замерзла через відключення світла. Байдуже вдивляючись у повільні коливання елодеї на течії від мікрофільтру, чоловік різко скочив на ноги.

— Чарлі!? Ти де?

Затягнув він, заглядаючи під робочий стіл біля вікна, на лоджії, що видовжувала спальню. Потім глянув у коридорі бля кросівок і, зайшовши у світлу дитячу кімнату, остаточно розчарувався. Чарлі там не було... 

— Де ж ти, друже?! 

На мить завагавшись, відсунув цупку темну штору, щоб глянути на широкий підвіконник. 

— І тут немає... Знаю, ти під столом на кухні...

Під столом Чарлі теж не було. Холодний і зляканий кіт із усієї сили намагався відкрити прозорі двері балкону. 

— Бідненький Чарлі, чому ж ти не казав, що зі мною вийшов покурити? Я б дав тобі спробувати ‘‘Парламент’’.

Жартував сам до себе чоловік, поки Чарлі, голосно сварячись, заходив у теплу кухню.

Він курив часто, тому навіть при -8⁰С чорний кіт зовсім не встиг замерзнути, а пронизливе нявчання передбачало брак уваги, якої не отримувала тваринка після того, як більша частина жильців його квартири "вийшла на полювання" і не повернулась. Добряче висваривши господаря пронизливим н'явчанням Чарлі з апетитом мисливця почав жадібно пожирати корм для стерилізованих котів. Чоловік, стараючись зобразити сором, кілька раз поплескав Чарлі Блеккета по спині, торкнувся котячого хвоста, що стирчав, мов патик, забитий у підлогу посеред кухні, і вийшов у коридор. 

— Зараз тебе будуть тіскати як ніколи, Чарлі!

Господар тепло усміхнувся, дістав новенькі кроси "Puma" і, глянувши у дзеркало, почав відчиняти зсередини двері пустої квартири.

Timex Expedition, який був придбаний місяць тому, своїми стрілками у формі мечів показував, що за декілька хвилин настане твердий1вечір, і всі, хто важко працював цілий тиждень, будуть лежати на диванах, бездумно втупившись у свій смартфон, втрачаючи лютневу п'ятницю. Через годину квартира опустіє остаточно, і решта речей можна буде сміливо викинути на смітник. Книжки, що залишились від неї він віддасть за оголошенням на OLX — за донат на бригаду, де служить однокласник Джон. Сашко буде радий зайвій парі соток, що капнуть на його монобанку. А Чарлі, задоволений неочікуваними смаколиками й увагою від забутої господарки, чекатиме, щоб лисий чоловік прибрав його лоток і більше ніколи не залишав миску для корму пустою.